列车5点22分进站（1/2）

沃尔特是麻省理工大学的教授，一年多以来，他每周回家都要乘坐下午5点22分进站的那列火车到林肯站。每次，沃尔特总会在月台上遇见一个女人，他俩都是到林肯站下车。每次两人都会朝对方点点头，但从未说过一句话。沃尔特注意到，这个女人头上总围着一方彩巾，他觉得女人把彩巾围得很别致，宛如人们包扎一束鲜花。

一天下午，火车月台上一阵风吹过，女人的彩巾突然被吹得掀起来，一刹那，沃尔特看到，女人没有左耳。只见女人连忙扔下手提包和购物袋，笨拙地整理那被吹落下来的彩色头巾。她猛一抬头，却碰上沃尔特失礼的目光，沃尔特尴尬极了，忙把视线移到别处。

接着到来的星期一，女人没有在月台出现，沃尔特也没怎么在意，突然，他猛然想到，也许是因为女人失去一只耳朵的真相被自己看到了，所以今天才不露面。沃尔特想到这女人如此腼腆，不禁有点心动。他自己也是个脸皮很薄的人，尽管四十有七，也有意成家，却至今未娶，因为他缺乏果敢向前的精神。

接下来，一个星期、两个星期……那个女人一直没再出现过，沃尔特感到前所未有的惆怅。说实话，沃尔特并不觉得那女人特别诱人，因为沃尔特从未跟那女人说过话。如果真的对那女人有兴趣，他肯定会设法说一声“你好”或者“希望你今天过得好”这类的搭讪语。不过，这些天没见到那女人，沃尔特开始强烈地想念她了。

时间一天天过去了，那个女人仍没露面，沃尔特开始担心起来：她会不会出什么意外了沃尔特决定向列车员梅尔打听一下那个女人的事，因为梅尔这位列车员对每个乘客的情况都略知一二。

列车员来了，乘客们开始买票，当沃尔特从座位上抬起头，正打算向梅尔打听那个很久没露面的女人时，他吃惊地看到，是另外一个陌生的列车员。

沃尔特看了看这个新来的列车员身上的胸章，知道他叫爱德华。沃尔特给了他三块钱，简单地说了声“到林肯”，然后又问道：“怎么不见梅尔了呢”

爱德华说：“梅尔不认识。”沃尔特瞥了他一眼，说：“梅尔跑这趟车好多年了。”爱德华递给沃尔特车票，说：“嗯，怪不得，我才跑这趟车一天。”沃尔特问：“你是说你顶替了梅尔”爱德华摇了摇头，说：“说不上，我没听说过梅尔。”沃尔特不再说话，除了梅尔之外，没有别的人可以打听到那个只有一只耳朵的女人了，沃尔特没有机会继续打听。

又一个星期一到了，沃尔特像平常一样上车坐着，等候列车员的到来。这一回，沃尔特决定非得把梅尔的事问个水落石出不可，因为只有找到梅尔，才好向他打听到那个女人的消息。

这时，列车员爱德华来到沃尔特身旁，一边哼着小调，问道：“上哪儿”他眼神毫无相识的表示。

“林肯。”沃尔特不满地说，他想：换作是梅尔第二天就记住了，根本不用再问。爱德华冷漠地说：“不停林肯站。”

沃尔特很吃惊地说道：“这班列车一向都是停林肯站的。”

“我不知道什么一向，”爱德华说，“我就知道今天。今儿个这趟车不停林肯站——这是司机亲口对我说的。”