第十五章 聊天室（1/2）

“嗨，克拉克，今晚准备干些什么好玩的事情？”

我们在花园里。内森在给威尔做理疗，他轻轻地把威尔的膝盖朝胸部上下移动，威尔躺在一张毯子上，脸朝向太阳，手臂伸展开，就像在日光浴。我坐在旁边的草地上吃着三明治，现在午餐时间我很少出去。

“怎么了？”

“好奇。你不在这儿时，如何消磨时间，我对这个感兴趣。”

“嗯……今晚先是高级武术快速较量赛，接着一架直升机会载我去蒙特卡洛吃晚餐。回来的路上，我会在戛纳参加一场鸡尾酒会。要是你在——嗬——凌晨两点左右抬头看看，我会过来朝你摆摆手的。”我说。我剥去了三明治的包装纸，查看里面的馅料。“我可能会继续看那本书。”

威尔看了内森一眼。“10英镑。”他说，咧开嘴笑了。

内森把手伸进口袋。“每一次。”他说。

我盯着他们。“每一次什么？”我问道。内森把钱放在威尔的手里。

“他说你会读书，我说你会看电视，他总是赢。”

三明治还在我嘴边。“总是？你们在打赌看我的生活有多无聊？”

“我们没用那个词。”威尔说，他眼神中些微的愧疚出卖了他。

我坐直身体。“我来确定一下，你们俩真赌钱，看我周五晚上是在家看书还是看电视？”

“不是的，”威尔说，“我赌你会去田径场见跑步男。”

内森松开了威尔的腿。他把威尔的胳膊拉直，开始按摩手腕以上的部位。

“要是我说我实际上会做完全不同的事情呢？”

“但是你从没那样。”内森说。

“事实上，我会去做。”我把10英镑从威尔手中拿过来。“因为今晚你猜错了。”

“你刚刚说你要读书！”他抗议道。

“现在这个在我手上了，”我说，挥舞着10英镑的钞票，“我要去电影院，就去那儿。这就是意外后果法则，或者你会用别的说法。”

我站起身，把钱揣进口袋，把剩下的午餐塞进棕色纸袋。我笑着从他们身边走开，奇怪的是，不知为何，泪水刺痛着我的眼睛。

那天早上来格兰塔屋之前，我在日历上消磨了一个小时。有时候，我就坐在床上盯着日历，手里拿着神奇的记号笔，想着我可以带威尔去干什么。我还不确信自己可以带威尔去远离市镇的地方，即使有内森的帮助，想到一整夜的旅行也让我畏惧。

我浏览了一下本地报纸，扫了眼足球比赛和村民游乐会。自从那次在赛马场威尔的轮椅陷入草地事件发生后，我还是有点害怕。据我所知，人群会让他觉得孤立无助。我不得不排除掉所有与马相关的活动，在我们这个地方，这些占据着户外活动的很大一部分。我知道他也不想看帕特里克跑步，板球和橄榄球会让他觉得冷。有时候，想不出新的点子让我觉得自己无能。

也许威尔和内森是对的，也许我很无聊，也许对于要想出点子来激起威尔对生活的热情，我是世界上最不具备条件的人。

看书，或是看电视。

就像那样，很难相信会有不同的事情。

内森走后，威尔在厨房找到了我。我坐在小桌子旁边，为他的晚餐削着土豆，当他的轮椅到门口时，我没有抬头。他看了我很长时间，直到我的耳朵在他的目光下变得粉红。

“知道吗？”末了我说道，“我本来应该对你更凶的，我本来应该指出你也什么都没做的。”

“我不确定内森会给我提供特别好的机会让我出去参加舞会。”威尔说。

“我知道这是开玩笑，”我继续说，扔掉长长的土豆皮。“你刚刚让我觉得非常讨厌。如果你们要以我无聊的生活打赌，为什么要让我知道？你和内森就不能把它当做一个私密的笑话吗？”

他没有再多说一句话。我抬起头来时，他看着我。“对不起。”他说。

“你看起来一点也不像道歉的样子。”

“好吧……也许我想要你听到，想要你想想你在做的事情。”

“什么，我怎么让我的人生就这么逝去……”

“是的，的确。”

“天哪，威尔。请不要再告诉我应该做什么。要是我就喜欢看电视呢？要是我除了看书，什么也不想做呢？”我的声音变得尖刻，“要是我回家就感觉很累了呢？要是我不需要疯狂的活动来填满每一天呢？”

“但是有天你会希望你做过，”他平静地说，“你知道如果我是你，我会做些什么吗？”

我放下削皮器。“你会告诉我吧。”

“是的。告诉你我一点儿也不觉得难为情。我会上夜校。我会接受训练成为一名裁缝或是时装设计师，或是任何将我领进我热爱的东西的事情。”他指了指我的超短连衣裙，受六十年代的服装启发而做的普奇牌样式的裙子，是拿外祖父用过的窗帘布做的。

父亲第一次看见这件衣服时，他指着我嚷道：“嘿，露，把衣服拉平。”他足足笑了五分钟。

“我会一直寻找我能做的并且花费不多的事情——健身课程、游泳、志愿活动，诸如此类。我会自学音乐，带别人的狗长距离散步，或者——”

“好啦，好啦，我明白了，”我恼怒地说，“但是我不是你，威尔。”

“幸好你不是我。”

我们在那儿坐了一会儿。威尔把轮椅转进来，提高了轮椅的高度，我们隔着餐桌注视着对方。

“好啦，”我说，“下班后你都做些什么？很有价值吗？”

“嗯，下班后就没有多少时间了，但我每天都会尽量做点事情。我在一个室内活动中心攀岩，打壁球。我去听音乐会，尝试新的餐馆——”

“有钱的话，做这些事情很容易。”我抗议道。

“我也去跑步，真的。”他说。我扬起了眉毛。

“我会为我想去参观的地方学习新的语言。我见朋友——或者我认为是朋友的人……”他犹豫了一会儿，“我为旅行做计划。我查找没去过的地方，会吓着我的事情，挑战我极限的事情。有一次我游过了英吉利海峡，我去滑翔，我走上山然后滑雪下来。是的——”见我想要打断他，他继续说，“这里的很多活动都需要钱，但是也有很多并不需要钱。除此之外，你认为我怎么挣钱？”

“在城里抢劫？”

“我先弄明白怎样能让自己高兴，再搞清楚我想要做的事情，接着训练自己做能让两者兼而有之的工作。”

“听你这么一说，好像特别简单。”

“很简单，”他说，“也需要做很多艰辛的工作。人们都不想做太多工作。”

我削好了土豆，把皮扔进垃圾箱，把平底锅放在炉子上为待会儿做准备。我转过来，支起身，这样我可以面对他，我的腿晃来晃去。

“你有过很有意义的人生，是吧？”

“是的，我有过。”他移动得近了些，轮椅现在的高度让他几乎可以平视我。“那就是为什么你让我生气。因为我看到所有这些天赋，所有……”他耸了耸肩，“活力、智慧，还有——”

“别说潜力。”

“……潜力。是的，潜力。我怎么也想不通你怎能如此满足于这么卑微的生活，几乎全在方圆五英里以内进行。没有任何会让你惊讶的人，没有任何人来推动你，或是展示给你看会让你头晕和晚上睡不着觉的事情。”

“你是在告诉我应该做些更有意义的事情，而不是削你的土豆。”

“我是在告诉你外面有一整个世界。不过要是你能先削些土豆，我会感激不尽。”他对我笑了笑，我也不禁对他笑了笑。

“你不认为——”我开口道，突然又住了口。

“继续。”

“你不认为实际上对你来说……适应起来会很困难？因为你之前做过那么多事。”

“你是在问我，是否我希望从没做过？”

“我只是觉得那样的话，会更容易些。如果你过着更为平淡的生活，就像这样。”

“对于我做过的事情，我绝不后悔。大多数时候，要是你想起这些，记忆中都是你能去的地方。”他笑着说。他的笑容有些僵硬，似乎要耗费不少力气。“如果你是在问我是不是宁愿回想从便利店看到的城堡景色，或者环形交叉口那边那排可爱的商店。不。我的人生很好，谢谢。”

我从桌子上滑了下来。我不大知道为什么，但是我觉得，我又一次陷入了理屈词穷的境地。我伸手去拿滤干器上的切菜板。

“露，我很抱歉，关于打赌的事情。”

“啊，没什么。”我转过身，在洗涤槽里冲洗切菜板。“你可别想从我手里要回那10英镑。”

两天后威尔因为感染住进了医院。据说是做预防措施，尽管每个人都知道他经历着很大的痛苦。有些四肢瘫痪的人没有任何知觉，虽然威尔对温度没感觉，但他能感觉得到胸部以下的疼痛和触摸。我去看了他两次，给他带去了音乐和好吃的东西，我提出来要陪伴他，但是我很快察觉出威尔实际上并不想在那儿得到额外的关注。他让我回家，享受一些自己的时间。

一年以前，我会浪费掉这些自由的日子。我会逛逛商店，也许去找帕特里克共进午餐。也许会看点日间电视节目，胡乱整理整理我的衣服，拿大把时间来睡大觉。

现在，我感到焦躁不安，一片混乱。我想念有理由早起的日子，每天都有一个目标的日子。

花了半个早晨，我才合计出这段时间可以利用起来。我去了图书馆，开始搜查。我查找了所有能找到的有关四肢瘫痪者的每个网站，找出威尔身体好一些时可以做的事情。我列出单子，每一项都注明活动所需的设备和其他注意事项。

我发现了脊柱损伤患者的聊天室，那儿有上千名跟威尔一样的人，男女都有——他们在伦敦、悉尼、温哥华甚至就在这条街上，过着隐居的生活——受家人朋友的帮助，或者有时令人心碎地独自一人应付。

我不是对这些网站感兴趣的唯一护理。有脊柱损伤患者的恋人，询问怎样能帮助他们的伴侣重获自信再次外出；有他们的丈夫或妻子，寻求关于最新医疗设备的建议；也有可以在沙地或是越野地上使用的轮椅、灵巧的升降机，以及可膨胀的沐浴方法的广告。

他们的讨论中有一些代号。我查出sci就是“脊髓损伤”，ab指“健全”，uti指“感染”。我了解到c4 / 5的脊髓损伤比c11 / 12严重得多，后者中的大多数似乎都能使用他们的胳膊或躯体。有爱与失的故事，一方努力照顾残疾的配偶和他们年幼的孩子。有些妻子感到羞愧，祈祷他们的丈夫不再打她们——然后发现他们再也打不了了。有些丈夫想离开身患残疾的妻子，但是惧怕所在社区的反应。有疲惫与绝望，以及很多的黑色幽默——导尿管袋子爆炸的笑话，别人好意的愚蠢行为，酒醉带来的灾难。从轮椅上跌下来似乎是一个常见的主题。也有一些有关自杀的链式消息——有些人想自杀，有些人鼓励他们给自己更多时间，学会换一种方式看待自己的生活。每一条信息我都读了，我感觉这些信息让我获得了一个秘密洞悉威尔大脑中的思绪的渠道。

午饭时间我离开图书馆，绕着小镇转了转，清醒清醒头脑。我坐在城墙上，吃了一个明虾三明治，看城堡下面湖中的天鹅。天气暖和，我脱下了外套，脸斜对着太阳。看着周围的事物各司其职，让人有一种奇怪的安宁感。一整个早上都陷在卧病者的世界中，能够出来走走，在太阳底下吃午餐简直就是一种无上的自由。

休息好了，我走回图书馆，重新打开电脑。我深吸了一口气，打出了一条消息。

嘿——我现在护理着一位35岁的c5/6四肢瘫痪病人。他此前的生活非常成功，活力充沛，现在适应起新的生活很困难。事实上，我知道他不想活下去，我一直在想办法改变他的主意。有人能告诉我该怎么做吗？有能让他开心的事情，或是改变他想法的方法吗？所有的建议我都会感激不尽。

我称呼自己“忙碌的小蜜蜂”，然后我在椅子上休息了一会儿，咬了一会儿大拇指，最后按了“发送”键。

第二天一早我又坐在电脑面前时，收到了十四条回复。我登录聊天室，看到那一列名字时，眨了眨眼。答复来自世界各地的人，不分昼夜都有人回应。第一条这样说：

亲爱的忙碌的小蜜蜂：

欢迎来到本版。我相信有人这么关心他，你的朋友肯定能感到莫大的安慰。

这一点我不太确定，我觉得。

大部分人在人生中的某个时候都会遇到障碍，也许你的朋友碰到了他的那座山。别让他推开你，保持积极。提醒他我们进入和离开这个世界的时间不由他来决定，那是上帝的旨意。上帝决定改变你朋友的命运，那是神的智慧，神肯定希望他从中学会——

我浏览到了下一条。

亲爱的小蜜蜂：

没有解决的办法，成为一个四肢瘫痪的人让人郁闷。如果你朋友过去比较喜欢运动，会尤其觉得困难。有些事情帮助了我。同伴，即使过去我不喜欢他们。美味的食物、技术精湛的医生、管用的药，用得上的抗抑郁药。你没有提你在哪里，要是你能让他与脊髓损伤团体里的人聊一聊，应该会帮得上忙。起初我很不情愿（我觉得某个部分的我一直不想承认自己是个四肢瘫痪的人），但是知道你不是孤单一人确实有所帮助。

对了，别让他看《潜水钟与蝴蝶》这类电影。太让人沮丧了！

请让我们知悉事情的进展。

祝一切好！

里奇

我查找了一下《潜水钟与蝴蝶》这部电影，网上说“讲述了一个全身中风后的男子，试图与外在世界交流的故事”。我在本子上写下了这个名字，不知道是为了不让威尔看这部电影，还是记下来自己去看一看。

接下来的两条答复来自一位基督复临安息日会教友和另一位朋友。后者认为的鼓舞威尔的方式完全不在我工作的合约之内。我脸颊绯红，慌忙往下翻，生怕有人会从身后看到屏幕。接着我停在了下一条回复上。

嘿，忙碌的小蜜蜂：

为什么你觉得你的朋友需要改变主意？要是我能想出一个有尊严的死去的方法，并且不会摧毁我的家庭，我会去实施。我在轮椅上困了八年了，我的人生是无休止的屈辱和沮丧。你真的能设身处地为他想一想吗？你知道连大便都要人帮忙是什么感觉吗？知道永远都要困在床上，离开了别人的帮助就没法吃饭穿衣，没法与外在世界交流，是什么感觉吗？知道再也不能做爱，面对无尽的疼痛，每况愈下的身体，甚至呼吸不畅的困境，又是什么感觉吗？看起来你是个好人，我相信你是一片好心，但也许下周就不是你在照看他了，也许是一个让他抑郁，不怎么喜欢他的人。像其他事情一样，这个是他没法控制的。我们这些脊髓损伤的人知道，只有极少的东西在我们的掌握之中——谁喂我们吃饭，谁给我们穿衣，谁帮我们洗澡，谁给我们开药。知悉了这一切，活着是艰难的。