第一部 圣诞故事 1（2/2）
“能不能麻烦您告诉我赠书对象的姓名和地址？”我连忙追问。
“都写在上面了。”他头也不回地丢下这么一句话。我翻开手上的书，找到了陌生访客亲笔题字的书页：
献给费尔明·罗梅罗·托雷斯
他从死人堆里爬出
拥有开启未来的钥匙
13
这时候，我听见店门的小铃铛响起，抬头一看，陌生人已经离去。
我赶紧跑到店门口，在街上张望了一下。那位访客正跛行远去，在灰蓝薄雾笼罩的圣安娜街上，他的身影逐渐融入人潮之中。我原想大声叫他，但还是克制住了，心想还是让他离开吧；然而，我的直觉和冲动却不放过我。
4
我挂上“休息中”的牌子，锁上店门，准备去跟踪人群中的陌生访客。我知道，父亲难得让我独守书店，又逢业绩惨淡的处境，他如果回来了，发现我擅离岗位，一定会狠狠数落我一顿，然而，我这么做自有理由。我宁可面对父亲愠怒，也不想就这样吞忍那个阴险怪物留下的不安，我得弄清楚他和费尔明之间究竟有何瓜葛。
一个卖书为业的人，实在很少有机会学习如何不露形迹地跟踪可疑人物，除非顾客喜欢顺手牵羊，而通常被偷的书大多是不重要的廉价推理故事集和小说。人确实不可貌相，不过，这种恶劣的放肆行径，倒是可以造就一个侦探，尤其是原本就喜欢模拟办案的人。
尾随陌生访客走向兰布拉大道途中，我渐渐悟出了跟踪的基本常识，开始在两人之间维持大约五十米的距离，尽量走在身材魁梧的路人后面，随时保持警觉，万一跟踪对象突然止步，或是无预警地回头张望，我必须火速躲到门廊下或商店里面。抵达兰布拉大道时，陌生访客过了街，踏上中央步道，朝着港口方向前进。大道上处处可见圣诞节的传统装饰，许多商家已在橱窗里布置了充满节庆气氛的彩灯、星星和天使，举目所及尽是一片繁华景象，广播里宣称好日子近了，大概是真的。那几年的圣诞节仍保有些许魔幻、神秘的氛围。冬季的迷蒙阳光，以及在阴影和沉默中悠悠度日的人们期盼的眼神，使得圣诞装饰增添了一股真正的淡雅清香，至少孩子们以及所有学会遗忘的人，都依旧相信这个节日的美好。
或许正因为如此，我越加坚定地以为，在这虚渺神奇的圣诞气氛中，任何人看起来都没有我的调查对象更显突兀。他跛着脚缓缓前进，偶尔驻足在卖鸟或卖花的摊位前，兴致勃勃地欣赏着鹦鹉和玫瑰，仿佛他从未见过这些东西似的。有时候，他走近兰布拉大道旁的书报摊，盯着旋转书报架上的报纸和杂志封面，看得兴味盎然。说真的，他看起来就像从未来过这里，举止神态仿佛初次来访的孩子或观光客，只是，孩子和观光客通常是一副天真雀跃、对自己的方位毫无头绪的样子，然而，就算途经伯利恒教堂，甚至得到圣婴肖像赐福，这位陌生访客的神色中也不见一丝天真。
后来，到了布塔费利沙街口对面的宠物摊位前，他伫立在一个鸟笼旁边，显然是被笼子里那只粉红色的凤头鹦鹉所吸引，因为那只鸟始终斜着眼角睨着他。陌生访客凑近鸟笼，一如他在书店里盯着书柜的模样，并开始对着鸟喃喃低语。那只鹦鹉顶着大脑袋，双翼伸展，大小如同一只公鸡，披着一身绝美的羽毛，全神贯注，静静忍受着陌生访客酸腐的口臭，显然是对这位访客所说的话极感兴趣。不可思议的是，凤头鹦鹉竟然频频点头，并竖起了粉红色的羽毛，一副非常兴奋的模样。
过了几分钟，陌生访客总算满足了他和鹦鹉之间的交流，继续往前走。上路后不过三十秒的光景，行经宠物摊位前，我瞥见摊位上掀起一阵小小的骚动，老板一副惶惶不安的样子，急忙拿着一块布幔遮盖凤头鹦鹉的笼子，因为那只鸟以非常标准的发音不断重复着：“佛朗哥，王八蛋，竖不起的下三滥！”我非常清楚这鸟是从哪里学会这句话的。看来，那个陌生人起码还有点幽默感，并且胆敢冒险挑战禁忌，在那个年代，这种事情就跟长度未及膝的短裙一样，少之又少。
突然被这个小插曲分了心，我以为自己把人跟丢了，不过很快，我又看见他佝偻的身影凝立在巴格斯珠宝店的橱窗前。我悄悄前进到维瑞纳宫入口，此处设置了很多写字亭，我隐身在其中一个摊位旁，仔细观察他的动静。他的目光闪亮得就像一对红宝石，注视着橱窗玻璃内的黄金和珠宝。那些东西似乎唤醒了他内心隐藏的强烈欲望，即使一群青春艳女列队排开，恐怕也无法带给他这样的诱惑。
“年轻人，要不要我替您写封情书，还是请愿书、参选申请书，或是向故乡亲友报平安的家书？”
我借以藏身的写字亭内，有个代笔先生探出头来，那姿态就像个准备聆听告解的神父，以殷切的眼神看着我，巴望着能为我服务。小窗口上的宣传海报写着：
奥斯瓦尔多·达里奥·德·莫特森
文字工作者暨思想家
代笔情书、起诉书、遗嘱
诗歌、颂词、贺文、请求、丧帖
歌词、报告、申请书、请愿书
包办各种文章
文风诗韵互异
每句收费一角（抒情诗另计）
寡妇、残疾人及未成年人特价优惠
“怎么样，小伙子，要不要我替您写封情书？保证能让豆蔻年华的少女们春心荡漾！今天跟您有缘，我给您特价优惠。”
我向他展示手上的婚戒。代笔先生奥斯瓦尔多耸了耸肩，无动于衷。
“都什么时代了，现在可是摩登社会呀！”他振振有词，“您不知道有多少已婚男女到我这里来呢……”
我又看了看那张宣传海报，有种似曾相识的感觉。
“我觉得您的名字有点耳熟……”
“我曾经风光过，大概是那时候留下的印象吧！”
“这是本名吗？”
“笔名！一个艺术家应该有个符合自身格调的称号。我出生的时候被冠上的姓名是亨纳罗·勒柏尤，拿这么土气的名字替人写情书，谁会理我啊！您今天要我写什么？要不要来封热情如火的情书？”
“改天吧！”
代笔先生无奈地点了点头。他的目光随着我的视线望过去，接着眉头一皱，一脸好奇。
“您在观察那个跛脚的，对不对？”他忍不住发问。
“您认识他吗？”我随即问道。
“大约从一个礼拜前开始，我看着他每天从这儿经过，然后站在珠宝店的橱窗前，傻乎乎地盯着里面的珠宝，仿佛橱窗里陈列的并不是戒指，而是美女多莉塔的丰臀。”他答道。
“您曾经和他交谈过吗？”
“有个同行前几天替他誊写过一封信，因为他缺了几根手指嘛……”
“哪一位同行？”我继续追问。
代笔先生看着我，面有疑虑，生怕答复之后就会错失我这个顾客。
“他叫路易斯托，就在对面，摊子在‘贝多芬之家’隔壁，长得一副修道院学生的模样。”
我递给他几枚硬币作为酬谢，但他拒绝接受。
“我赖以维生的是摇笔杆子，不是耍嘴皮子。再说，这一带流言蜚语已经够多了。将来，如果需要有人代笔誊写的时候，您来找我，我很乐意提供服务。”
他递了一张名片给我，内容和宣传海报一模一样。
“周一到周六，早上八点到晚上八点。”他特别说明，“奥斯瓦尔多，文字的尖兵，在此为您服务，也为您代笔写信。”
我把名片收好，并感谢他的协助。
“您追的小猎物快跑掉啦！”他提醒我。
回头一看，我发现陌生访客已经上路了。我赶紧跟上去，尾随他沿着兰布拉大道往前走到博克利亚市场入口处。他在这里停下脚步，注视着琳琅满目的食品摊位，以及进进出出的人群。我看他一跛一跛地走到“小木偶酒馆”吧台前，吃力但又兴奋地坐上其中一张凳子。接下来的半个钟头内，这位陌生访客试图要享用小老板胡安尼托送上来的一道道美食，然而，我总觉得他的健康状况似乎不容许他大快朵颐，顶多是饱了眼福。他几乎一口都没尝桌上的菜肴，看来是以此回味当年胃口大好的痛快感受。无关享口福，仅为了回忆。他始终自制忌口，只能看着别人痛快淋漓大吃大喝。最后，他付了钱，继续走到圣保罗街口，这里是巴塞罗那绝无仅有的路段，古老欧洲最大的歌剧院之一，与北半球最贫穷、最溽湿的红灯区正好汇聚于此。
5
当时，好几艘停靠码头的商船和军舰的船员们正涌入港边大道尝腥找乐子。眼看生意就要上门了，角落一群正在排队接客的痴肥流莺们，纷纷站了起来，忙不迭地报上优惠价格。苍白的皮肤上浮凸着张狂的青蓝静脉，臃肿身躯裹上贴身短裙，教人不忍卒睹，一张张憔悴的脸庞上，尽是从良前最后一搏的坚决，不见一丝妖娆淫荡。我心想，经年累月的远洋孤绝岁月之后，应该会有船员上钩吧！出乎我意料的是，那位陌生人居然几次停下脚步，毫不避讳地和饱受风霜的流莺打情骂俏，仿佛那里是豪华夜总会。
“哎哟！‘卿’爱的，我帮你来按摩按摩，马上年轻二十岁！”我听见有个流莺对他如是说道，这个老女人，恐怕都能当奥斯瓦尔多的祖母了。
按摩会要了你的命的，我这样暗想着。陌生人收回讪笑，婉拒了对方的好意。
“改天吧，大美女。”语毕，他朝着拉巴尔区走去。
我继续尾随他一百多米，直到他驻足在一扇狭窄的深色大门前，大约就在欧洲客栈对面。我看着他的身影消失在屋内，等候了半分钟之后，我也跟着进门。
跨进大门，眼前出现一排通往内部的阴暗阶梯，整栋建筑看起来就像倾斜的船舷，屋内弥漫着潮湿的腐臭，下水道系统频频失灵，此地几乎就和拉巴尔区的坟茔没两样。门厅一侧有个小房间，坐在里头那个人，看起来一身肥腻，身上套着无袖汗衫，嘴上叼着烟，一旁的收音机正播放着斗牛节目，他瞅了我一眼，眼神夹杂着质疑和敌视。
“就一个人吗？”他以略带怀疑的语气问道。
脑袋再怎么不灵光的人都能看出来，我所在的地方是个以钟点计费的小旅社，而我的到访唯一显得突兀之处，就是身边少了个在街角兜售灵肉的维纳斯。
“有需要的话，我可以帮您找个幼嫩的小姑娘。”他边说边着手替我准备浴巾、肥皂，以及我猜是橡皮套或是某种要命的安全套之类的东西。
“事实上，我只是想请教您一个问题。”我总算开了口。
门房抛了个白眼。
“半个小时二十元，娘们儿您得自行打点。”
“听起来蛮吸引人的，或许改天再试试吧！我想请教您的是，几分钟之前刚上楼的那位先生，年纪很大了，身体不太好，单独前来，身边没带女人。”
门房蹙着眉头。我觉得，他看我的眼神，霎时将我从顾客贬成一只惹人厌的苍蝇。
“我没看见什么人进来。您快走吧，在我通知托奈特之前，最好赶快滚！”
我猜那个托奈特应该不会是什么温柔可人的姑娘。我掏出身上仅有的几个铜板放在柜台上，接着，我对门房送上满脸笑容，一副妥协求和的姿态。铜板火速消失了，仿佛那是一只蚊虫，而门房那只套满了塑料顶针的手，就像变色龙的舌头。一眨眼，全不见了，迅雷不及掩耳。
“你想问什么？”
“我刚刚跟您提到的那位先生，是不是住在这儿？”
“一个礼拜前，他在这里租了个房间。”
“知道他叫什么名字吗？”
“他预付了一个月的租金，所以我就没多问。”
“知不知道他从哪儿来的？做哪一行？”
“我们这里又不是私家侦探社！到这里来的人，都是找妓女来相好的，我们什么都不过问。这个人呢，他甚至连女人都不找。这种人的钱最好赚了。”
我重新思索着整件事情。
“我只知道，他偶尔会出去一阵子，然后又回到这里。他常常要我替他送红酒、面包和蜂蜜上楼。他付钱一向很大方，而且从来不啰唆。”
“您真的不记得他的姓名吗？”
他摇头否认。
“那就这样吧。谢谢您，同时也说声抱歉，打扰了。”
我正打算离开时，门房却出声把我叫住了。
“罗梅罗。”他说。
“您说什么？”
“我记得他好像说过，他叫罗梅罗或类似这样的名字……”
“罗梅罗·托雷斯？”
“没错。”
“费尔明·罗梅罗·托雷斯？”我再一次重复这个名字，满腹狐疑。
“就是这个名字！内战前是不是有个同名同姓的斗牛士？”门房问道，“我就说嘛，这名字听起来很耳熟……”