第二幕 永恒之光 5（1/2）

21

回到尖塔里的家，我学会以不同的眼光去观察自己幽居多年的住所和牢狱。跨入大门时，我觉得自己穿越的是以石材和阴影打造的尖锐犬齿。我沿着楼梯拾级而上，仿佛正缓缓走进它的脏腑之内，接着，我打开楼上的家门，走进陷入漆黑中的幽暗长廊，突然惊觉这个大厅多疑而恶毒。胭脂似的暮霭迤逦在长廊上，尽头有个影子，我一眼便看出伊莎贝拉的身影正朝着我缓缓走近。我关上家门，打开玄关的电灯。

伊莎贝拉打扮得像个富家千金，头发挽成了髻，而且化了妆，看起来比她的实际年龄大了二十岁。

“嗯，你今天很漂亮，很高雅。”我语气淡漠地说道。

“几乎就跟您同年纪的女孩子一样，对吧？您喜欢这件洋装吗？”

“你从哪里弄来这件衣服的？”

“我在尽头那个房间的一个皮箱里找到的。我想应该是伊莲娜·萨比诺的衣服。觉得怎么样？很适合我吧？”

“我不是叫你去通知修女们来把东西拿走吗？”

“我去了。今天早上，我去教堂问过了，他们告诉我没办法过来收这些东西，除非我们自己把东西搬过去。”

我不发一语地盯着她。

“是真的！”她说道。

“把衣服换下来，放回原来的地方！还有，把脸洗干净，你看起来……”

“就像个微不足道的普通人？”伊莎贝拉抢着把句子说完。

我摇着头，无奈地叹气。“不是，你永远都不可能像个微不足道的普通人，伊莎贝拉。”

“当然啦！就是因为这样，您才会这么不喜欢我。”她低声咕哝着，转身往卧房走去。

“伊莎贝拉！”我叫了她一声。

她没理会我，兀自进了房间。

“伊莎贝拉！”我提高音量再唤她一声。

她朝我抛出了厌恶的眼神，随即用力关上房门。我听见房里传出移动物品的声响，于是我走近门边，以指关节轻轻敲门。房内没有回应。我再敲了一次，依旧不理不睬。我打开房门，发现她正在收拾自己带来的几件随身物品，并丢进了行李袋。

“你这是在干什么？”我问她。

“干什么？我要走了。我走了以后，您就清静了。或许您会再找我麻烦也说不定，因为您这个人的个性，谁都说不准。”

“我能不能请问你要去哪里？”

“关您什么事？您这个问题算是咬文嚼字，还是冷嘲热讽？当然啦，对您来说都一样，不过，因为我是个笨蛋，所以根本不懂得分辨。”

“伊莎贝拉，等一下……”

“您不必担心这件洋装，我现在就换下来。还有那套蘸水笔，您可以拿去还给店家，因为我还没用过，也不喜欢。那根本就是给幼稚小女孩的浮夸玩具！”

我走到她身旁，伸手去搂她的肩膀。她猛地闪开了，仿佛碰她的是一条毒蛇。

“不要碰我！”

我默默退回房门口，伊莎贝拉的双手和双唇不停地颤抖着。

“伊莎贝拉，对不起，我不是有意冒犯你。”

她含泪望着我，勉强挤出一丝苦笑。“自从我来了之后，您从头到尾都一样。从头到尾都在羞辱我，把我看成一个分文不值的可怜傻瓜。”

“对不起，”我再度道歉，“这些事就别提了。你不要走。”

“我为什么不走？”

“因为我拜托你不要走。”

“如果需要怜悯和施舍，我在别的地方也找得到。”

“这不是怜悯，也不是施舍，如果有，至少也是你对我的怜悯和施舍。拜托你留下来，因为我是个大笨蛋，我不想一个人住在这里。我不能独自留在这里。”

“多么感人。您总是替别人着想呢……不如去买一条狗回来做伴吧！”

她把行李袋放在床上，怒目逼视着我，她擦干眼泪，掏出了积压已久的愤怒。我紧张地咽下口水。

“既然这样，我们就打开天窗说亮话。我告诉您，您会孤独一辈子的。因为您根本不懂得爱人，也不懂得分享。您就像这栋房子一样，简直让人毛骨悚然。难怪那个白衣女郎会抛弃您！您不懂爱人，也不让别人爱您。”

我一脸沮丧地看着她，仿佛她刚刚以乱棒将我痛打了一顿。我苦思措辞想接话，偏偏只有结结巴巴的份儿。

“你……你真的……不喜欢那套蘸水笔？”我好不容易说了个完整的句子。

伊莎贝拉没好气地翻了个白眼。

“别装出那种挨打小狗的可怜模样，我虽然笨，但是还没笨到那种程度。”

我无言以对，只能默默靠在门边。伊莎贝拉观望着我，眼神中掺杂着疑虑和同情。

“您那个女朋友……照片里的那个，刚才我是一时心急才脱口而出的……对不起。”她喃喃说道。

“你不必道歉，事实如此。”

我低下头来，随即走出房间。我躲进书房，凝望着夜幕笼罩下的城市。过了半晌，我听见她上楼的脚步声，似乎在进退之间迟疑着。

“您在楼上吗？”她大声问道。

“对。”

伊莎贝拉进了书房。她已经换了衣服，也把哭花的一张脸洗干净了。她对我露出微笑，我也笑着回应了她的善意。

“您为什么会这个样子？”她问道。

我耸了耸肩。伊莎贝拉走过来，坐在我身旁的窗台上。我们一起欣赏着寂静夜空下老城区的屋宇，无须任何言语。片刻之后，伊莎贝拉面带微笑望着我。

“不如这样吧……我们点一支我父亲送您的雪茄一起抽，觉得怎么样？”

“门儿都没有。”

接着，伊莎贝拉又静默了好一阵子。偶尔，她会偷偷瞥我一眼，并露出微笑。我以眼角余光观察她，这才发现，只要看她一眼，就足以让我觉得这个狗屁乱世中还有一点美好。原来，我还是有一分幸运。

“你愿意留下来吗？”我问她。

“给我一个充分的理由。我要一个诚恳的理由，换句话说，以您的情况而言，必须是个自私的理由。还有，不要编出一堆花言巧语，否则我就立刻走人。”

她以充满攻击性的眼神作为自卫的武器，静静等着我低声下气讨好她，霎时，我觉得她是我在世上唯一不想也不能欺骗的人。我低着头，生平头一遭说了老实话，虽然听起来只不过是音量提高了一点的自言自语。

“因为你是我唯一的朋友。”

她脸上刚硬的神情渐渐褪去，在她眼中出现怜悯之前，我赶紧别过脸去。

“那么……森贝雷先生和喜欢卖弄学问的那位巴塞罗先生呢？”

“你是唯一敢对我说实话的人。”

“您那位老板呢？他不对您说实话吗？”

“那位老板并不是我的朋友。而且，我认为他这辈子大概从来没说过实话。”

伊莎贝拉定定看着我。

“您看吧，我就知道您根本就不相信他。我从第一天看您的脸色就知道了。”

我试图想替自己赢回一点自尊，但是顶多只能耍耍嘴皮子罢了。

“原来你还有看相的天分？”

“看懂您那张脸根本不需要什么天分，”伊莎贝拉驳斥我，“简直就跟看童话故事《拇指仙童》一样简单。”

“那么……亲爱的女祭司，你还在我脸上看出了什么？”

“您非常恐惧。”

我勉力一笑置之。

“请别因为恐惧而觉得羞耻。恐惧是非常普遍的情感表现，世上只有笨到无药可救的人才没有恐惧感。这是我在一本书上看来的。”

“那本书叫作《胆小鬼守则》吗？”

“如果这会折损您的男子气概的话，那就别承认吧！我早就看出来了，男人顽固的程度正好呼应了他们的羞耻心，越固执的就越怕羞。”

“这也是从那本书上看来的吗？”

“不是，这是我的个人心得。”

我双手一摊，决定俯首称臣。“好啦，我承认自己确实有那么一点不安。”

“有那么一点儿？我看您根本就是快吓死了。承认吧！”

“事情没那么夸张，应该这么说……我对于自己和书商之间的关系确实有些疑虑，根据我过去的经验看来，这是可以理解的。据我所知，科莱利是个彬彬有礼的绅士，我们在工作上可望成果丰硕，并且对双方都有正面影响。”

“就因为这样，所以您每次听到他的名字就紧张得魂不守舍？”

我叹了口气，对于这样的争辩已经不耐烦了。

“伊莎贝拉，你到底要我怎么样呢？”

“不要再替他工作了。”

“我不能这样做。”

“为什么不行？您不能把钱还给他，然后叫他滚远一点儿吗？”

“事情没那么简单。”

“为什么？您惹了麻烦？”

“我想是的。”

“什么样的麻烦？”

“关于这一点，我自己也想弄清楚。总之，我是唯一该负责的人，这是改变不了的事实。你没什么好担心的。”

伊莎贝拉看着我，看似妥协，其实并不服气。

“知道吗，您这个人根本就是无药可救。”

“嗯，我现在知道了。”

“您如果要我留下来的话，这个家里的规定要改一改。”

“我洗耳恭听。”

“专制霸道的时代已经结束了。从今天开始，这个家里实施民主制度。”

“自由、平等与博爱。”

“您要特别注意博爱这一项。您不能再来发号施令、颐指气使那一套了，别把自己当成罗彻斯特先生。”

“您说的是，简·爱小姐。”

“还有，不要想歪了，我就算瞎了眼也不会嫁给您的。”

为了表示达成协议，我向她伸出手。她也伸出手，踌躇半晌，然后抱住了我。我被她紧紧揽住，脸埋在她的发丝里。她的轻抚既温柔又亲切，散发着十七岁少女的生命热情，我总觉得，此生未曾从母亲那里得到的拥抱，应该就像这样吧。

“我们要当好朋友？”我喃喃问道。

“至死不渝。”

22

伊莎贝拉王国的新规定在隔天早上九点开始执行。我的助理出现在厨房时，没有任何忸怩作态，直接就告诉我新规定的执行方式。

“我已经想过了，您最需要的就是规律的生活。否则，生活容易失序，人也容易堕落。”

“你是从哪里得到这种想法？”

“您的其中一本作品。堕——落，听起来蛮不错的。”

“还有恐惧抒情诗呢。”

“请不要转移话题。”

白天我们各自写稿，接着一起晚餐，然后她把这一天写的稿子让我过目，并且一起讨论。我发了誓，务必要诚恳说出自己对稿子的看法，并给予适当的指导，不能为了让她高兴而以简单几句赞美敷衍了事。周日是假日，我应该带她去看电影、看戏或散步。她会帮我去图书馆找资料，并且负责到她家的商行采买所需的食品。我负责准备早餐，烹煮晚餐则是她的工作。午餐看情形，谁有空就由谁准备。我们两人分摊家中的清洁工作，而我也答应接受家里需要定时清扫这项铁律。我不能在任何情况之下企图帮她找男友，而她也不再质问我继续为科莱利写书的理由，除非因我要求，否则她不会针对我的工作表达意见。其他的部分，我们到时候看情形再作决定。

我举起咖啡杯，接着，我们两人为我的无条件彻底投降而干杯。

短短几天，我适应了王国内平静安适的生活。伊莎贝拉睡得沉、起得晚，每当睡眼惺忪的她拖着我那双大了好几号的拖鞋走出房门，我早已准备好早餐、咖啡，以及每日更新的报纸。

规律是灵魂的锁钥。新生活规则建立之后，短短四十八小时，我发现自己已经重拾当年创作高峰时的纪律。关在书房里闭门写作数小时之后，一页页稿子实实在在呈现眼前，踏实的感觉里夹杂着些许不安，因为我开始感受到这个写作计划有了实质进展，脑中的想法已经变成了真实的文字。

这篇稿子流畅、出色，并且具有渲染力。文章读起来就像一则传说，一个充满奇迹的神话，结合了简单的角色和场景，描述着一段关于种族希望的预言。故事叙述了救世主战士如何解救了一个深陷痛苦和屈辱的国家，让它重拾应有的荣耀和骄傲，也击退了始终纠缠不清、永远与国家人民为敌的坏人。主题堪称无懈可击，而且适用于任何一种信念或种族。飘扬的旗帜、万能的众神、激昂的口号，一副百战百胜的好牌。在职业本能的驱使之下，我决定采用最困难的文学创作手法之一：没有任何技巧的叙事方式。文字平实、单纯，内容诚恳、简洁，没有刻意的陈述，只是简单地平铺直叙。有时候，我会停下来重读或重写刚刚落笔的内容，内心因为这个自认完美的叙事手法而充满了盲目的虚荣。经过这么多年，我首度体悟，原来自己也可以连续好几个钟头不去想起克丽丝汀娜或贝德罗·维达尔。我告诉自己，一切终究会好转的。或许正因如此，所以当我觉得自己总算要突破人生的僵局时，我还是做了每每步上正轨时必然会做的事情——将这一切摧毁殆尽。

那天早上用过早餐之后，我特别换上一套最体面的西装，走到长廊去向伊莎贝拉道别。只见她倾身趴在书桌上，正在重读前一天的稿子。

“您今天不写作？”她随口问道，依旧低头看稿。

“今天是沉思的日子。”

我发现她把那套雕着缪斯的蘸水笔摆在笔记本旁边。

“我一直以为你觉得这套蘸水笔很浮夸。”

“我也这么觉得。不过，我只是一个十七岁的女生，就是有天大的权利喜欢这种浮夸的东西，就和您喜欢哈瓦那雪茄的道理是一样的。”

我身上的古龙水香味终于飘进她鼻子里了，她抬头一看，眼神里尽是好奇。看到我这一身外出装扮，她立刻皱起眉头。

“又要去当侦探了？”她这样问我。

“嗯。”

“您不需要保镖同行吗？来个女生版的华生医生如何？应该会符合我们的共识吧？”

“一个学习写作的人，不要动不动就找理由借机不写稿。做这一行的人就要具备创作的能耐，必须把功夫练好才行。”

“我认为，我既然是您的助理，那就应该帮您做事。”

我报以沉静的笑容。“既然你这么说，我倒是有件事要请你帮忙。唉，你别害怕，事情跟森贝雷先生有关。据我所知，他的财务状况吃紧，书店已经岌岌可危了。”

“不可能。”

“很遗憾的是，事实就是如此，但是不会有事的，因为我们不可能让情况恶化到那种程度。”

“唉，森贝雷先生一向以书店为傲，他不可能让事情就这样……您已经在想办法了，对不对？”

我点点头。“我已经想过了，我们必须狡猾一点，一定要找个非比寻常的方式，并且要耍点小手段才行。”

“这是您最擅长的了。”

我没理会她谴责的语气，继续发表高见：“我的想法是这样的：你就假装是个受气包，故意跑去书店跟森贝雷先生说我是个食人魔，你已经受够了……”

“这都是千真万确的事实。”

“别打断我的话。你跟他说了这些之后，接着告诉他，我付给你的助理薪水简直少得可怜。”

“可是，您一毛钱都没付给我……”

我耐着性子叹口气。“当他跟你说他很遗憾的时候——他一定会这么说的，这时候，你就摆出受难公主的模样，然后向他坦承——如果可以搭配一两滴泪珠会更好，就说你父亲已经决定不让你继承家业，打算把你送进修道院当修女，因此，你觉得最好的安排就是能每天去书店工作几个钟头，就当是试用期，你每卖一本书就拿百分之三的佣金，你会把钱存下来，将来自力更生，因为你立志要成为自由女性，全身心投入写作……”

伊莎贝拉眯起双眼。“百分之三？您是想帮忙森贝雷先生，还是想扒他的皮？”

“我要你穿上类似前几天那件洋装的衣服，好好打扮一下，并且趁着小森贝雷在书店的时候去拜访他们，他通常下午都在。”

“您是说那个帅哥？”

“森贝雷先生还有第二个儿子吗？”

伊莎贝拉兀自盘算了一下，当她识出我的用意时，立刻以恶毒的眼神瞪了我一眼。

“我父亲如果知道您这么邪恶，他一定会去买一把猎枪回来的。”

“我唯一的要求就是务必要让森贝雷先生的儿子看到你，而且一定要让森贝雷先生目睹他儿子看你的样子。”

“您这个人比我想象的要恶劣多了。现在居然想污染纯洁的心灵。”

“我这是在做善事。再说，你自己也承认小森贝雷确实长得不错。”

“长得是不错，不过，人有点呆呆的。”

“你也太夸张了。小森贝雷只是在异性面前太害羞而已，这是众所周知的事。小森贝雷堪称模范市民，他知道自己具有温文儒雅、英俊潇洒的优势，但他谨守分寸，始终不曾侵犯过任何一位巴塞罗那女孩的纯洁。你不觉得，如此高贵善良的性格，正好和你的天性、母性以及其他特质很契合吗？”

“我常常觉得自己其实恨死您了，戴维。”

“尽管恨吧，不过千万别把气出在可怜的小森贝雷身上，因为他是非常纯洁的人，根本就是个圣人。”

“我们不是说好了不能帮我找男朋友？”

“谁在跟你说要交往？拜托你让我好好把话说完。”

“请说，拉斯普京先生。”

“一旦他爸爸答应了——他一定会答应的——我要你每天花两三个钟头在书店当柜台收银员。”

“我要穿什么样的衣服？要我打扮得跟女间谍玛塔·哈莉一样吗？”

“挑些精致的衣服穿吧！但要适合你才行。把自己打扮得漂亮迷人些，但也不要太招摇。如果有需要的话，去挑些伊莲娜·萨比诺留下来的衣服吧，但是款式要端庄一点。”

“其中有两三件洋装，我穿起来简直迷死人了。”伊莎贝拉得意地舔了舔嘴唇。

“那你就挑一件布料比较多的。”

“您真是老古董。我去书店干活，那我的文学写作训练怎么办？”

“还有比森贝雷父子书店更好的文学教室吗？你在那里工作，周遭围绕的都是永远受用不尽的经典名著。”

“我要做什么？用力深呼吸，然后看看会不会有奇迹出现？”

“只花你几个钟头的时间而已。你还是可以继续写稿子，就像现在这样，而且我会继续给你意见，这可是无价的。你很快就会变成简·奥斯汀再世。”