第三幕 天使游戏 1（2/2）
“开价买什么？”
“有两个猪肉商对我们这个店面非常感兴趣。”
“小森贝雷怎么说？”
“他说祝他们猪肉生意兴隆！唉，现实生活真的不是他拿手的强项。他老是说我们一定撑得过去，他有这个信心……”
“你没信心吗？”
“我对我的算术最有信心了，光是看看这两个月来的营业额，我相信，这家书店的橱窗很快就会挂满各式各样的腊肠和灌肠。”
“我们一定会找到解决办法。”
她微微一笑，“就知道您会这么说。既然提到钱的事，您还在替那个大老板写书吗？”
我向她展示一双干净的手，说道：“我已经恢复自由写作者的身份了。”
她一直陪我上楼到家门口，道别之前，她反而踌躇了。
“有件事，我本来不想跟您提的，但是……与其让别人来告诉您，不如由我来说吧。事情跟森贝雷先生有关。”
我们进了屋里，两人坐在长廊的壁炉前，伊莎贝拉特别在炉里添了些木柴。马尔拉斯卡那本《永恒之光》的灰烬还在炉子里，我的前任助理没好气地瞪了我一眼。
“你要跟我说什么关于森贝雷先生的事？”
“这件事情，我也是从森贝雷先生的老邻居安纳克莱托那儿听来的。他告诉我，森贝雷先生过世的那天下午，他看见森贝雷先生在书店里和人起了争执。他后来就上楼回家了，而且他还说，两人争吵非常激烈，在外面的街上都听得见。”
“森贝雷先生跟谁起了争执？”
“一个女人，有点年纪了。安纳克莱托说他从来没在书店见过这号人物，不过，他总觉得这女人有点面熟，但是话说回来，安纳克莱托这个人喜欢天马行空，他说的话也未必可靠。”
“他有没有听见两人在吵什么？”
“他觉得他们在吵的事情跟您有关系。”
“我？”
伊莎贝拉点了点头。“小森贝雷那天出去了一下，他去卡努达街交货，前后不过十到十五分钟而已。当他回到家，竟然发现父亲倒卧在柜台后面的地上，当时森贝雷先生还有呼吸，不过身体已经冷了。等到医生赶来的时候，早已回天乏术……”
霎时，我觉得整个世界好像重重压在我身上。
“我不该跟您提这件事的……”伊莎贝拉喃喃低语。
“不，你跟我说是对的。安纳克莱托还说了什么跟那个女人有关的事？”
“他只听见两人在争吵。他说，他觉得起因好像是一本书。那个女人想买一本书，但是森贝雷先生不愿意卖给她。”
“既然这样，他为什么说事情跟我有关呢？我不懂啊……”
“因为那本书是您的小说。就是《天堂之路》。那是森贝雷先生个人的珍藏本，非卖品，书店里只有一本……”
我突然有一股不祥的预感。
“那本书呢？”我试探性地起了头。
“已经不见了。”伊莎贝拉替我接话，“我看过书店的营业记录，森贝雷先生卖出的所有书籍都会登记，包括书名、日期和价格，就是没有这一本。”
“他儿子知道这件事吗？”
“不知道。除了您以外，我还没跟任何人提过这件事。我很想弄清楚那天下午在书店究竟发生了什么事。我一直在想，说不定您会知道……”
“那个女人一定是硬要抢走那本书，在冲突的过程中，森贝雷先生突发心脏病。事情一定是这样。”我说道，“这一切都是因为我写的那本烂小说。”
我突然觉得自己的五脏六腑全都纠结成一团。
“事情还没完呢。”伊莎贝拉说道。
“怎么说？”
“隔了几天，我又在楼梯间碰见安纳克莱托先生，他告诉我，他终于记起为什么觉得那个女人有点面熟，因为他很多年前见过她，当时是在剧院里。”
“在剧院里？”
伊莎贝拉频频点头。接着，我沉默了好一会儿。伊莎贝拉神色不安地望着我。
“现在，我突然很不放心把您一个人留在这里。我不该跟您讲这件事的。”
“别这么说，你这样做是对的。我很好，真的……”
伊莎贝拉猛摇头。“今天晚上，我留下来陪您。”
“你不怕坏了名声？”
“该怕的人是您吧？我去爸妈店里打电话回书店说一声，马上就回来。”
“你不必留下来的，伊莎贝拉。”
“如果您愿意在二十世纪的今天装一部电话在家里，我就可以不必多跑一趟。别啰唆了，我十五分钟后回来。”
伊莎贝拉不在期间，森贝雷先生之死成了我肩头的千斤重担。我记得这位老书店主人常告诉我，每一本书都是有灵魂的，那是作者的灵魂，以及所有阅读过和梦想过这本书的人赋予的灵魂。想到这一点，我终于恍然大悟，森贝雷先生一直到生命最后一刻仍在努力保护我，为了拯救那本装满我的灵魂的小说，他宁可牺牲自己的生命。伊莎贝拉回来时，手上提着一大袋从父母店里拿回来的美食。她只看了我一眼便洞悉我的思绪。
“您知道那个女人是谁，”她说道，“那个杀死森贝雷先生的女人……”
“我想是的。她是伊莲娜·萨比诺。”
“不就是我们在最后面那个房间找到的老相片里的那个女人吗？那个女演员？”
我点头回应。
“她要那本书做什么？”
“我也不知道。”
后来，我们吃了一些吉斯伯特商行的进口食物充当晚餐，两人一起坐在壁炉前的大沙发上，伊莎贝拉把头靠在我肩上，我们就这样望着燃烧的炉火。
“昨晚，我梦见自己有个儿子。”她幽幽说着，“我梦见他一直叫我，我却听不见他的叫声，也无法走到他身边，因为我困在一个好冷好冷的地方，全身动弹不得。他一直在叫我，我却无法到他身边去。”
“只是一场梦。”我告诉她。
“感觉就像真的一样。”
“或许你应该把这个故事写下来。”我故意试探她。
伊莎贝拉频频摇头。“我已经在写作这件事上绕了太久的圈子，我还是好好去过生活吧，而不是写生活。请别责骂我。”
“我认为这是个非常有智慧的决定。”
“您呢？要开始过生活了吗？”
“我想我的生活恐怕早就耗损光了。”
“那个女人呢？克丽丝汀娜……”
我使劲吸了口气。“克丽丝汀娜走了，她已经回到丈夫身边。同样是有智慧的决定。”
伊莎贝拉突然转身望着我，眉头揪在一块。
“怎么了？”我问她。
“我觉得您好像搞错了。”
“搞错什么？”
“前几天，巴塞罗先生到书店来，于是我们大伙儿就聊起了您。他跟我说，他看见克丽丝汀娜的丈夫，那个叫作什么来着……”
“贝德罗·维达尔。”
“对，就是他。他跟巴塞罗说克丽丝汀娜跟您一起走了，他已经一个多月没见到她，也没有她的消息。正因如此，我一直很纳闷怎么没看见她在这里，可是又不敢多问……”
“你确定巴塞罗先生是这样说的吗？”
伊莎贝拉猛点头，凶巴巴地问道：“不然我刚刚是在说什么？”
“没……没什么。”
“您是不是有什么话没告诉我……”
“克丽丝汀娜不在这里。打从森贝雷先生过世那天开始，她就不在这里了……”
“那她到底在哪里？”
“我也不知道。”
我们逐渐静默了下来，两人蜷缩在壁炉前的沙发上，午夜过后，伊莎贝拉终于睡着了。我把她搂在怀里，闭上眼，思索着她刚刚说的话，试图理解其中的意义。长廊窗外出现清晨曙光时，我睁开双眼，发现伊莎贝拉已经醒了，而且正盯着我看。
“早安。”我对她说。
“我刚刚思考了很久。”她突然冒出这样一句。
“怎么样？”
“我正在考虑接受小森贝雷的求婚。”
“你确定吗？”
“不确定。”语毕，她扑哧笑了。
“你的父母会怎么说？”
“我猜……他们大概会有点不高兴吧？但是过一阵子就会没事的。他们当然希望我嫁个有钱的灌香肠的商人之类的，总比苦哈哈的书店老板好多了。不过，我做了决定，他们还是得接受才行。”
“事情有可能更糟。”
伊莎贝拉点了点头。“是啊，至少我没有嫁给作家。”
我们彼此相视许久，直到伊莎贝拉终于站了起来。她拿起外套穿上，背对着我低头扣上纽扣。
“我得走了。”她说。
“谢谢你留下来陪我。”我这样回应她。
“别让她就这样走了。”伊莎贝拉说道，“快去找她吧！无论她在天涯海角，都要把她找回来，然后告诉她，您爱她，即使是谎言也好。我们女孩子就喜欢听这种话。”
接着，她一转身，随即弯下腰来，柔嫩的双唇倏忽在我唇上吻了一下。她紧紧握过我的手之后，没说再见就跑掉了。
5
那个礼拜剩下的几天，我跑遍了巴塞罗那，四处寻找最近几个月曾见过克丽丝汀娜的人。我造访曾经和她去过的地方，也去了她和维达尔常去的咖啡馆、餐厅与奢华的精品店。我向所有店家展示克丽丝汀娜留下的相簿里的一张照片，询问对方最近是否见过她。有些人认得她，但只记得她和维达尔几周前一起去过。寻人计划进行到第四天，我开始怀疑克丽丝汀娜趁着我去买火车票那天早上出了门，从此就人间蒸发了。
这时，我想起维达尔家族在圣保罗街的西班牙饭店有个专用房间，饭店就在黎塞欧歌剧院后面，可供家族成员晚上赴歌剧院看演出时使用，若是不喜欢节目内容，或是终场后不想在大半夜赶回佩德拉比的豪宅，就能留在这个长期租用的房间。据我所知，至少在维达尔家族仍风光显赫的年代，这房间也是老维达尔先生和红粉佳人幽会的地方，他毕竟是个有头有脸的人，把莺莺燕燕带回佩德拉比豪宅，总是不成体统。当年我还住在卡门女士的旧公寓时，维达尔不只一次问我需不需要使用这个房间，他说，这房间一定可以让我安心畅快地和一丝不挂的美女翻云覆雨。我认为克丽丝汀娜不至于会挑上这里作为栖身之处，更何况她未必知道有这么一个地方，不过能找的地方都找过了，我也没别的选择了。来到西班牙饭店时，已近黄昏时刻，我自称是维达尔先生的朋友，然后见到了饭店经理。我让他看了克丽丝汀娜的照片，这位言行一丝不苟的绅士立刻对我露出礼貌性的微笑，接着他告诉我，维达尔先生的“其他”员工几周前就已经来打听过这个人了，他给了他们同样的答复。谢过他的好意帮忙之后，我满心沮丧地走向饭店大门。
就在我穿越通往饭店餐厅的玻璃门时，眼角余光似乎瞥见了一个熟悉的身影。科莱利坐在餐厅里，他是唯一的客人，此时正在品尝咖啡专用的方糖。我正打算火速消失，科莱利偏偏就在这时候转过头来，随即向我挥手打招呼。科莱利示意要我过去。我只好拖着脚步走向餐厅入口，然后走了进去。
“亲爱的好友，居然在这里碰见您，真是惊喜。其实我也正好想起您……”科莱利说。
我意兴阑珊地向他伸出手，随口道：“我以为您不在城里。”
“我提早回来了。是否有荣幸请您喝点什么？”
我摇头婉拒了。他示意要我在餐桌旁坐下，我乖乖照办。科莱利的衣着一如往常地讲究，黑色纯羊毛三件式西装，搭配红色丝质领带，这身打扮就跟他的人一样无懈可击，只是怎么看都觉得好像有哪里不太搭调。我打量他好几秒钟后才发现，他衣领上的天使别针不见了。科莱利循着我的目光往自己身上看，然后点了点头。
“很可惜，我把它弄丢了，不知道丢在哪儿了。”他向我解释。
“希望那不是太贵重的东西。”
“它的价值纯粹是属于情感层面的。不过，我们还是聊聊重要的事情吧。您好不好呀，老弟？我非常想念我们过去的几次谈话，虽然偶尔也会有意见相左的时候……我很难找到像您口才这么好的谈话对象。”
“您太抬举我了，科莱利先生。”
“不，恰恰相反。”
接续而来的是短暂静默，当然还少不了他那无底洞似的深邃目光。我在心里告诉自己，与其这样，我宁愿听他卖弄那套陈腔滥调。他不说话的时候，表情看起来完全变了个样，周遭的气氛也跟着沉重起来。
“您住在这里？”为了打破沉默的僵局，我随口问了一句。
“没有，我还是住在奎尔公园旁的房子。我跟一个朋友约了今天下午在这里碰面，不过，看来他是迟到了。有些人就是个性太随便，真是可悲。”
“我想，应该没有几个人胆敢让您空等吧，科莱利先生……”
科莱利直视我的目光。“确实没几个人敢这样，唯一让我空等多时的人就是您了。”
科莱利拿起一块方糖，放进咖啡杯。接着，他放了第二块、第三块。尝了一口咖啡之后，他又放了第四块方糖，然后再拿起第五块，直接塞进嘴里。
“我这个人就是喜欢吃糖。”他说。
“看出来了。”
“我说啊……马丁老弟，您还没跟我聊聊工作计划进行得如何了。”他突然插进这个话题，“有没有任何问题？”
我急忙咽了口水。“差不多快完成了。”
科莱利那张脸立刻展现愉悦的神采，他那满脸得意的笑容，我宁可回避不看。
“这可是天大的好消息。我什么时候可以拿到稿子？”
“还需要一两个礼拜，我还要再做些修改和润饰。”
“我们可以决定下次碰面的日期吗？”
“如果您想的话……”
“这个月的二十三日怎么样？到时候请务必赏光，让我请您吃个晚饭，一起庆祝合作计划圆满完成。”
一月二十三日正好是两个礼拜之后。
“可以。”我同意了他的提议。
“我们到时候再做确认。”
他举起加了一堆糖的咖啡，仿佛是在举杯庆祝，然后凑近嘴边啜了一口。
“您呢？”他随口问道，“怎么会到这里来？”
“我来找人。”
“我认识吗？”
“您不认识。”
“找到人了吗？”
“没有。”
科莱利微微点着头，似乎在心中琢磨我的沉默寡言。
“老弟，我总觉得自己好像强留您了。”
“我只是有点疲倦而已，没什么。”
“既然这样，我就不耽误您的时间了。有时候，我只顾着自己与您交谈愉快，却忘了顾虑您的感受。”
我顺势笑了笑，趁机起身。我看见自己的身影映在他的瞳孔上，仿佛陷落漆黑深井里的苍白玩偶。
“请好好保重，马丁。”
“我会的。”
我向他点头道别，走向餐厅出口。当我渐渐走远，依然听得见他的牙齿啃咬方糖的声响。
走向兰布拉大道途中，隐约可见黎塞欧歌剧院遮棚下的灯光已经亮起，前面停了一长排汽车，身穿制服的司机们站在人行道上等候。歌剧院前的海报示意今日的节目是莫扎特歌剧《女人皆如此》，我不禁纳闷，维达尔是否愿意为了这场演出而走出他那座城堡？我逐一细看那群站在路中间的司机，不一会儿就看见了贝普置身其中。我招手叫他过来。
“马丁先生，您怎么会在这里？”
“人在哪里？”
“先生在里面看表演。”
“我说的不是维达尔先生。我是指克丽丝汀娜。维达尔太太在哪里？”
可怜的贝普紧张地猛吞口水。“我不知道。根本没人知道。”
他告诉我，维达尔这几周四处找她，甚至动用自己在警界的人脉，塞了钱请警方帮忙找人。
“起初，先生一直以为她跟您在一起……”
“她没打电话、写信或是发电报之类的吗？”
“没有。马丁先生，我可以向您发誓。我们大家都非常担心，至于先生……唉，我从来没看他这么伤心难过。自从小姐……不，我是说……自从太太离家以来，这是他第一次晚上出门。”
“你记不记得，克丽丝汀娜离开埃利乌斯别墅之前曾经说了些什么？”
“这个嘛……”贝普尽量压低音量，“我听见她跟先生吵架。我怎么看都觉得她很不快乐，她大部分时间都是一个人，写信写得很勤，每天都会到艾莉森达王后大道的邮局去寄信。”
“你有没有单独跟她聊过？”
“有一天，就在她离家出走前几天，先生要我开车送她去看医生。”
“她生病了吗？”
“她一直睡不好，医生开了一些鸦片酊给她服用。”
“她在路上跟你说了什么？”
贝普耸了耸肩。“她向我问起了您，问我知不知道您的消息，是不是见过您……”
“就这样？”
“我看她的样子非常悲伤。后来，她突然开始流泪，我问她怎么了，她告诉我，她非常思念她的父亲曼努埃尔先生……”
我当下就知道了，同时也非常自责，为什么自己迟迟没想到这一点。贝普一脸疑惑地望着我，并问我为什么突然面露笑容。
“您知道她在哪里吗？”
“我想我大概知道了。”我喃喃低语。
此时，我隐约听见有个声音从对街传来，歌剧院大厅里出现了一个熟悉的身影。维达尔显然连第一幕的开头都看不下去了。就在贝普转身过去回应主人，并劝我赶紧回避之前，我早已消失在漆黑的暗夜里。