糖酥蛋糕（1/2）

我五十岁生日的时候，妈妈带我去胖查理的路边摊吃午饭。我想点一个抹上枫糖浆和奶油的薄饼，但妈妈要我点健康一些的食物。“可今天是我的生日，”我坚持道，“五十岁生日。让我点薄饼吧。就这一次。”

“但我已经给你烤了蛋糕，”妈妈不满地咕哝道，“是你最爱的糖酥蛋糕哦。”

“如果你让我吃薄饼，蛋糕我可以一口都不碰。”我向她保证。她思量了一下，不情愿地说：“你薄饼和蛋糕都可以吃，只因为今天是你的生日，但下不为例。”

胖查理给我看垒得高高的薄饼塔，顶上还点了一支烟花。他用嘶哑的嗓音唱起“祝你生日快乐”，同时等妈妈一起来唱，但她只是朝薄饼塔投去愤怒的一瞥。所以，换我跟他一起唱。“你几岁了？”查理问。“五十了。”我说。“五十了还和你妈妈一起过生日？”他带着欣赏的表情朝我吹了一声口哨，继续说，“我嫉妒你，皮耶科夫太太。我女儿只有他一半年纪，已经好几年不愿和我们一起庆祝她的生日了。嫌我们老啦。”

“你女儿是做什么工作的？”妈妈问，她的眼睛一刻都没从我盘子里垒成堆的薄饼上挪开。“我也说不清，”查理坦承，“是什么高科技行业吧。”

“我儿子这么胖，还没工作，”妈妈的音量低了一个八度，嗫嚅道，“所以用不着嫉妒我。”

“他哪里胖了？”查理咕哝道，想挤出一丝笑容。和查理比起来，我的确算不上胖。“我也不是没工作。”我满嘴薄饼地补充道。“亲爱的，”妈妈说，“每天靠帮我把药片放进盒子里来赚两美元可称不上是工作哦。”

“生日快乐！”查理对我说，“好胃口，好心情！”说完慢慢回身，像躲疯狗似的离开我们这一桌。等妈妈去洗手间的时候，查理回来了。“我想告诉你的是，”他说，“你真的在做一件好事。和你妈妈一起住，全心照顾她。我父亲去世后，我母亲一个人住。你应该见见她。她比你薄饼上的烟花消耗得还快。你妈妈一直唠唠叨叨抱怨不停，但让她保持活力的是你，这是《圣经》里提到的德行。‘荣耀你的父母。’薄饼味道如何？”

“好极了，”我说，“我不能常来真是太糟了。”

“如果你就住在附近，欢迎常来。”查理朝我眨眨眼说，“很高兴可以招待你多吃一点儿。我请客哦。”我不知如何回答，只能笑着点头。“我是说真的，”查理说，“请你吃薄饼让我很开心。我女儿好些年都不吃我的薄饼了，她总在节食。”

“我会再来的。”我对查理说，“我保证！”

“太好了，”查理点着头说，“我保证一个字都不对你妈讲。以童子军的荣誉保证。”

回家路上，我们在一家7—11超市停了一下，妈妈说既然今天是我的生日，我可以选一件礼物。我想要一瓶泡泡糖口味的能量饮料，但妈妈说我今天摄入的糖分已经够多了，所以我请她买一张彩票给我。但她说，她原则上是反对赌博的，因为这会让人被动地坐在肥臀上，等待幸运拯救他们，而不是主动去做些事情改变自己的命运。

“你知道彩票中奖的概率是多少吗？”她问，“百万分之一，可能更小。你好好想想，我们在回家的路上被车撞死的概率都比中彩票大。”短暂的沉默之后，她补充道：“但如果你坚持，我就给你买一张。”我坚持要买，她就满足了我的愿望。我把彩票折了两折，一次横折，一次竖折，然后塞进牛仔裤前面的小口袋里。很久以前，我父亲在回家路上遭遇车祸去世，当时我还在母亲腹中。真是世事难料。

晚上，我想看篮球赛。金州勇士队今年超级厉害。斯蒂芬·库里的三分球手感发烫，我从没见过这种情况。他投篮时甚至用不着看向篮筐，而球一个接一个落进网里。妈妈不让我看。她说她看过《电视指南》了，国家地理频道会有一档介绍世界上最贫穷地方的特别节目。“你就不能为了我少看一次吗？”我问，“毕竟今天是我的生日啊。”但妈妈坚持说，我的生日是昨天开始的，到日落时分结束，所以现在又是寻常日子了。

妈妈看电视的时候，我走进厨房，帮她把药片按规律放进盒子里。她每天要吃三十多片药。早上吃十片，晚上吃二十多片。有控制血压和胆固醇的药，还有治疗心脏和甲状腺的药。光把这么多药片吞下去就饱了。说实话，我觉得这世上没有一种病是她没得的。可能，除了艾滋病。还有狼疮。把药在盒子里排好后，我就在她身边的沙发上坐下，和她一起看节目。镜头里播放着一个住在加尔各答最贫穷社区里的驼背小孩的生活。晚上他睡觉前，他的父母要用绳子把他绑起来，让他折着身子睡。旁白说，这样一来，他的驼背状况会越来越严重，等他长大了，人们会特别同情他，由此他在这座城市激烈的乞丐竞争中就能占有巨大优势。我不是容易流泪的人，但那个孩子的故事真的令人伤感。

“你想让我把频道换到篮球赛吗？”妈妈用轻柔的声音问我，一边把我的头发摩挲乱了。“不用了，”我一边用袖子擦眼泪，一边笑着对她说，“这个节目很有意思。”这真的是个很有意思的节目。“我很抱歉午饭时对你说了那么多刻薄话，”她说，“你是个好孩子。”

“没关系，”我说，亲了亲她的面颊，“我一点都不生气。”