第八章（1/2）

我决定只和努托回到加米奈拉的小房子，这样才能使瓦利诺让我进家。可是对于努托来说，这条大路不在他控制范围内。而我时常经过那里，有时碰到钦托在小路上等我或是从芦竹丛中钻出来。他靠在矮墙上，腿向旁边叉开，让我说话。

但是在最初的那几天之后，节庆和足球赛结束了，天使旅馆又变得安静了，当我在苍蝇的嗡嗡声中一边在窗口喝咖啡一边看着空荡荡的广场时，我发现自己就像一个从市政厅的阳台上看着城市的市长。在我是个孩子时，我是不会这样说的。人们被迫远离家乡去劳动，不情愿地发财——发财也就意味着走了很远并且这样回来，富有了，大了，胖了，自由了。当我是孩子时，我还不知道这一切，尽管我经常眼睛盯着大路，盯着路过的人，盯着卡奈利的那些别墅，盯着天边的那些山丘。这就是一个命运，努托说——与我相反，他没有移动过。他没有去闯世界，没有发财。就像在这山谷里对许多人都发生的那样，对他也会发生这样的事，像一棵树一样长大，像一个女人或一头公山羊一样衰老，从不知道在波尔米达河的那一边发生了什么，从不走出由家、葡萄园、集市构成的圈子。但是，就是从来没有移动过的他也该有某种东西，一个命运——他的那种想法，也就是需要明白事物，修正事物，也就是世界被造得错了，所有的人都有义务去改变它。

我明白在小时候，甚至当我赶着羊跑，当我在冬天把脚踏在柴捆上愤怒地把它踩开时，或者玩时，我闭上眼睛，想试试看重新睁开眼睛时山丘是不是已经消失——甚至在那时我就在为我的命运而做准备，准备没有一个家地生活，准备盼望着在山丘的那边有一个更美更富有的国家。我觉得天使旅馆的这个房间——那时我根本没有在这里过——总是知道，有一个先生，一个带着装满马棱戈的口袋的人，一个农场的主人，当他坐着双轮马车出发去看世界时，一个美丽的早晨发现自己在这样一个房间里，在白色的洗脸盆中洗手，在那闪着亮的旧桌子上写一封信，一封去到城市里，去往远处的信，一些猎手，一些市长，一些拿着小阳伞的太太读它。现在发生的就是这种事。早晨我喝着咖啡，写一些信到热那亚，到美国，操纵着钱，和一些人保持着联系。也许一个月之后我又重新到了大海上，在我的那些信后面跑。

一天我与骑士在楼下，面对着灼人的广场喝咖啡。骑士是老骑士的儿子，在我小时候老骑士是城堡 (1) 的土地和许多磨坊的主人，在我还没有出生时，他甚至都在贝尔波河里筑了一条坝 (2) 。他有时坐着由仆人赶着的两匹马拉的车在大路上经过。他们在镇子里有一所小别墅，周围有花园环绕，还有些外国的植物，没有人知道它们的名字。当我在冬天跑着去学校，在栅栏前停下来时，别墅的百叶窗总是关着的。

现在，老骑士已经死了，骑士是个秃头的小律师，他不干律师的事：土地，马，磨坊，都被身为城市单身汉的他消耗光了；城堡的巨大家庭已经消失了；他只剩一小片葡萄园，一些破衣服，他拿着一根带着银的圆头的手杖在镇子里转着。他友善地与我说话；他知道我从哪里来；他问我是不是还去过法国，他翘着小指头、身子向前弯着喝咖啡。

他每天在旅馆前面停下来，和别的顾客谈话。他知道许多事情，比年轻人，比医生，比我知道得都多，但都是些与他现在过的生活不相符合的东西——只要让他说话，就足够明白老骑士死得是时候。我想到他就有点像是别墅的那个花园，满是棕榈树，异国的芦竹，带着标签的花。骑士也曾以他自己的方式逃离过家乡，去游历过世界，可是没有发到财。亲人们抛弃了他，妻子（都灵的一位女伯爵）死了，儿子，唯一的儿子，未来的骑士，还在服兵役前 (3) 就因为女人和赌博的一堆麻烦而自杀了。然而这个老人，这个与他最后的葡萄园的那些农民睡在一间小饭厅的穷人，却总是有礼貌，总是很整齐，总是个老爷，每次遇到我都摘下帽子。

从广场上可以看见他有田产的那个小山丘，在市政厅的屋顶后面，一个被维持得很糟的葡萄园，满是草，并且在上面，对着天空，是一丛松树和芦竹。在下午，那群喝咖啡的游手好闲的人常常就他的那些分益佃农和他开玩笑，佃农们都是圣格拉托半山中的那些田产主，他们留在他家里只是为了靠近镇子的便利，他们从来也记不得为他给葡萄园锄地。但是他，坚信地回答说他们，那些分益佃农，知道一座葡萄园需要什么东西，再说，过去，那些老爷，那些田产主，把一部分田地抛荒，为了去那里打猎，或是为了什么荒唐念头。

所有人都为骑士的去打猎的想法笑起来，有人对他说，他最好还是在那地里种鹰嘴豆 (4) 。

“我种了树。”他带着突然的发怒和热情说道，声音颤抖了。他由于那样有礼貌，都不知道为自己辩护，于是我也插进来说点什么东西，以改变话题。谈话改变了，但是看得出老骑士并没有完全死去，因为这个穷人理解我。当我站起身来时，他请求对我说一句话，于是我们在其他人的眼睛下在广场上走远。他告诉我说他老了，太孤单了，他的家不是个能接待任何人的地方，不过，如果我上去造访他，如果方便的话，他将会非常高兴。他知道我已经到别的人家看过地，所以，如果我有一刻……我又弄错了：我对自己说，看起来，这一位也想卖地。我回答他说我在镇子里不是为了做交易。“不不，”他急忙说，“我不说这个。一次简单的访问……我要让你看看，如果你许可，这些树……”

我立即就去了，以免除他为准备接待我的麻烦，于是，在那条高于那些暗黑的屋顶，在那些人家的院子之上的小路上，他向我说，由于许多原因，他不能卖葡萄园——因为这是带着他的姓的最后一块地，因为不然的话它就将会落到别人的家里，因为这对于分益佃农是合适的，因为他很孤单……

“您，”他对我说，“不知道在这一带地方没有一块地生活是什么东西。您，您死去的家人在哪里？”

我对他说我不知道。他沉默了一刻，觉得有趣，感到惊讶，摇摇头。

“我感到，”他慢慢地说，“这是生活。”