意式冰激凌（1/2）

横须贺线的铁轨旁，盛开着雪白的蜀葵花。在我小时候，花开得更多，在一位老奶奶的照料下，每年都盛开得无比美丽。可是，自从不见了老奶奶的身影，花的数量也变少了。但即便在老奶奶去世后，雪白的蜀葵花每年依然像这样盛放着。

我毅然决定，从今年六月起，让山茶文具店的定休日增加一天，星期一也休息。也就是从星期六下午开始，星期天、星期一都休息。当然了，收入也会相应地减少，可不能高枕无忧。不过这是我自家的门面，日子总能过下去的。

我想跟蜜朗和qp妹妹共度周末，然而要去买些东西时，总因为镰仓人太多而一筹莫展。

细细一观察，就发现星期一没多少客人来，其他店铺也有不少是在星期一休息的。

说是休息，也并非整日无所事事。我可以做些家务，思考店里的事务，代笔的工作也需要一段精力集中的时间。

最近，前来委托我代笔的新顾客增加了许多。别看我这副闲散的样子，要做的事早就堆成了山。

于是星期一的早晨，我骑上脚踏车，赶着开门的时刻来到岛森书店。我来是为了买一支新毛笔。

车站前的岛森书店虽是书店，却也在一角设有文具专柜。文具店的店主跑出去买文具，实在匪夷所思。山茶文具店里确实有软式钢笔，但从没有传统毛笔的存货。我不知道明确的缘由，总之从某个时期开始，上代就彻底不放毛笔上架了。

我急忙来买也是有原因的。因为从今天起，qp妹妹就要开始练字了。

就像我从六岁六月六日 踏入书道一样，qp妹妹主动提出想要用毛笔来写字。我似乎也是许多次看到大人练字的身影，才产生了兴趣。

我自己并没有刻意强求qp妹妹去练字。

倒不如说，芭蕾也好，游泳也好，算盘也好，特长班也好，我想让她喜欢什么就做什么。然而qp妹妹主动提出了想要练字。对qp妹妹来说，今天就是她的六岁六月六日。

难得骑脚踏车到镰仓站，我就多走了一段，在yukkohan 买了便当。过去它是独门独户营业的，现在搬到了临近的公寓一楼。

告诉我yukkohan这家店的是芭芭拉夫人。它只在每星期一、二、三营业，今天总算成功买到了。以前都是芭芭拉夫人偶尔买来，分给我一些。

有姜汁烤猪肉、海苔炸青花鱼、番茄酱西葫芦炒鸡肉、煮什锦蔬菜，还有卷心菜番茄奶油芝士沙拉，等等。

看到大碗中装满了各色料理，肚子忍不住叫了起来。让我空腹时见到这些美味佳肴，太过分了。种类实在太多了，我都下不了决心要挑哪些，就麻烦店主给我挑了一些。

顺道去纪伊国屋买了一袋常喝的京番茶，继续往八幡宫的方向走。不知不觉间，新店铺又增添了不少。

回到家中，把早晨沏的京番茶重新热上，吃起便当来。我边吃边思索起今天内必须完成的一封代笔信。

那个女人出现在山茶文具店的时候，是上个星期五临近打烊的时分。那个自称叶子的女人，整张脸都紧绷着，一眼望去就能看出是来请求代笔的客人。不，准确地说，她的表情更像是般若。在面无表情的背后，弥漫着一股烟霭般静谧的怒气。

“我想请您代我丈夫写封信给我。”叶子小姐面无表情地说。

她的眼睛没有望向任何方向，仿佛在注视着茫茫宇宙中的一片漆黑。听说叶子小姐的丈夫前阵子刚离世。

“总而言之，真是个过分到极点的丈夫。家里的事一概不管不顾，只知道自己风流快活。”

“明明有年幼的孩子，还对在公司兼职的女人出手，搞得被开除。从那时开始，我就外出打小时工支撑家用开销了。结果呢，他自己一个人在交通事故中干脆地死了。”

“直到最后的最后，依旧是个十足的窝囊废。”

叶子小姐淡淡地说道。她时不时会用控诉般的眼神盯着我。

“我完全哭不出来。”

“丈夫都死了，我本应该更加伤心一些的。”

“但是，我对丈夫的愤怒难以遏制，连伤心都抒发不出。要是丈夫这就出现在我面前，我都想不顾一切地揍他一顿。”

一想象叶子小姐胸中的郁愤，我也感到无法忍受。

“您想让先生给您写一封怎样的信呢？”

我尽量用不扰乱叶子小姐心绪的口气，径直提问。

“想让他道歉。”

“只要他能好好承认自己的过错，就足够了。”

“很快就要到末七了。要是不在这之前解决，我感觉今后会活不下去。”

“现在我痛苦极了，晚上也睡不着。”

叶子小姐看上去真的很痛苦。

“您有先生的照片吗？”

听到我的提问，叶子小姐说了句“只有这个”，从信封里取出一本护照。

“因为手头没找到丈夫的照片，所以遗照也用了这个。”

大概是因为她丈夫经常要到海外出差吧，我翻了几页，发现许多印章的痕迹。

最后的“持有人信息栏”中，字迹一丝不苟，就好像是这位丈夫微微蹙着眉头写出来的。有姓名、住址和电话号码，下面的“紧急联络人”一栏中写着叶子小姐的姓名。

“就这里的部分，能让我复印一份吗？”我谨小慎微地问道。

“反正我也不需要了，就放在你这儿吧。”叶子小姐用事不关己的口气回答。

“我明白了。那就先由我保管吧。”

在那之后，我又问了些她与丈夫结识时的情况。不过，叶子小姐直到最后都没喝一口茶。我忍不住想，一定是因为出离愤怒，原来的叶子小姐像是被五花大绑了起来，一点都无法动弹了。

我必须在今天之内写完这封信。哪怕早一刻也好，一切都为了尽快将叶子小姐从怒火中释放出来。

“我回来了！”

qp妹妹回来了，我暂且切换了头脑中的状态。

“欢迎回家——”

来到玄关入口，只见戴着帽子的qp妹妹就站在三合土的正当中。酒红色的书包对qp妹妹来说，还是有些偏大。

“在学校过得怎么样呀？”我主动提问。

“今天的伙食有印尼炒饭哦！”

目前对qp妹妹来说，最大的期待就是用餐时间了。

我在榻榻米房间里摆出长桌，做好了练字的准备。两人并排正坐后，先开始磨墨练习。

除了毛笔之外的工具，全都用了我余下来的。我不由得想起与上代一起练字的情景。qp妹妹的身影与当初的自己重叠了起来。

“要一边让心平静下来，一边磨墨。”

平日里不管我说什么，她净爱胡闹，今天却一言不发，埋头在磨墨的步骤中。她还是个孩子，力量毕竟不够，墨水总也不变黑。中途我问了好几次“要不要帮你”，她却坚持要自己来，紧握墨块不松手。等到墨水总算变黑时，qp妹妹的右手也彻底被染成纯黑色了。

洗完手之后，再次回归正坐，终于到握笔的时候了。我心想至少毛笔该要支新的，才专程买回来。我在qp妹妹身后做出立膝的姿势，轻轻将自己的右手叠在她的右手之上。接着，一口气画了个圆圈。

假如是上代，一定不会用这种教法。我在一开始练习的是画小圆圈，但我就是喜欢画撑满半纸 的大圆圈。

既舒畅，又有成就感。况且不管是什么人来画，都挺像模像样的。这就是圆圈的好处了。

只是手把手地教了一次，qp妹妹就完美地掌握了画圆的技巧。

“你真是天才呀。”

我一表扬，qp妹妹连呼吸都急促起来。我决定在她身旁久违地练几个字。

首先，试着在半纸上写出自己的姓名。

在今后的人生中，我不知还要写上几千次几万次。每写一次，“守景鸠子”这几个字就会变得更浓重一些。

当然，我也有担心。毕竟我与蜜朗的邂逅就是一次偶然。因为我偶然走进了蜜朗经营的咖啡店，才与他相识了。像我这样，只靠着眼前人来累积自己的幸福，真的不会有事吗？话虽这么说，但让我去结识全世界的人，和他们聊天、约会，再选出“世界上最合适的人”，就更不可能了。发生在我身上的事，便是偶然化作了必然，才让我能与qp妹妹像这样一起练字。

我换上一支小笔，接着练习书写自己姓名的小字。

埋头写了一会儿，忽觉有一股甘甜的香气轻柔地拍打我的肩膀。不知是哪边的院子里，栀子花盛开了。

“这香味真好闻。”

我边说边向qp妹妹看去，只见半纸之上已经天翻地覆。圆圈之中居然还玩耍似的画上了眼睛和鼻子。

译

守景阳菜　守景阳菜

“哎呀呀……”

这时候多亏了没有上代在。要是这事被她知道，肯定会被恶狠狠地瞪上一眼。

“是笑脸面包哦。”

qp妹妹满面笑容。没错，不管是qp妹妹还是半纸中央的笑脸面包，笑都是最棒的表情。笑脸面包恰如其分地体现出了qp妹妹现在的心。

“不能胡闹”或者“毛笔不是玩具”这种话，我要是想说，多少句都能说出来。可就算把这种无谓的话语说出口，也不会有人因此而获得幸福。越是细看，越是觉得qp妹妹画的笑脸面包很有气势，仿佛现在就能听到它的笑声。这个笑脸面包肯定只有此时此刻才能画出。况且它是圆的，圆相即是一幅出色的禅画。据说禅画能表达出宇宙与整个世界、真理与悟道的境界。

看着qp妹妹的笑脸面包，我也想画一幅圆相了。

我展开全新的半纸，让毛笔充分吸取墨汁。接着，我闭上眼睛，沿着顺时针缓缓画出圆形。睁开眼睛后，圆形占满了整张半纸。

“今天的练习就到此为止吧。”

久违的练字，让我在站起身时感到腿脚一阵酥麻。平日里的代笔工作，都是在山茶文具店里用作柜台的书桌上，或是坐在椅子上就着厨房的餐桌写，所以我都忘记在榻榻米上正坐是什么感觉了。qp妹妹反倒若无其事地走开了。

我用胶带把qp妹妹画的笑脸面包贴在了玄关处。从外面回来时，第一眼就有这张笑脸迎接，该有多开心啊。

又不知从哪里飘来了栀子花的香味。无比轻柔，不发出一点脚步声，沉稳端庄地飘了过来。

练字之后，和qp妹妹一起吃了点心，又休息了片刻。今天早晨，居民板报传到门口时，我还收到了些长谷那边的力饼。力饼容易变质，做了太多的时候，他们就会分发给街坊邻居。

之后，qp妹妹要回蜜朗家。我把分赠的礼物再分赠，让她给蜜朗也带了一些力饼。

把餐桌收拾干净之后，我终于排列出一整套代笔工具。我再一次浏览了叶子小姐的丈夫所留下的护照最后一页。我从她丈夫一丝不苟的文字中，想象出他的为人。

叶子小姐说，两人是学生情侣走向婚姻的。他们同属一个社团，似乎是叶子小姐的年级更高。或许在不知不觉间，丈夫便产生了依赖叶子小姐的习惯。他把叶子小姐的默默忍耐错当成了容许，继续得寸进尺。

听说车祸发生时，那个女人也一起在车上。这位先生没有任何值得同情的余地。

自己一个人干脆地死了。不觉得太任意妄为了吗？

每当想起叶子小姐的话，一股愤懑难耐的感觉就油然而生。

我必须为她做点什么。怒火盘踞在叶子小姐的胸口，缠成一个难解的疙瘩。我要让它融化，化作悲伤的泪水流走。

要是坐视不管，叶子小姐的人生就未免太哀怨了。人绝不是为了背负那种苦难而降临到世上的。更何况，与一个时刻满腔怒火的母亲在一起，孩子也太可怜了。

反复推敲几回，终于正式写信的时候，太阳早已下山。我挑选的笔是bankers，据说这是过去银行常用的笔。

译

叶子，对不起。我是个没出息的丈夫，抱歉。

变成这样的结果，我真的觉得很对不住你。

这不是道声歉就能得到原谅的事，但我现在非常后悔。

身为丈夫的职责，身为父亲的职责，我一点都没尽到。

我是遭了报应啊，连自己都觉得没脸见人。

我有个请求，虽然不是立刻，但希望你有一天能再婚。

下一次，希望你能过上幸福的婚姻生活。

我祈求你能邂逅一个与我截然相反的优秀伴侣。

希望有朝一日，你能和女儿一起笑着数落我。

尽情地痛骂我吧。

最后，一直以来真的谢谢你了。

直到最后，你都没有抛弃这样的我，我由衷地感谢你。让你如此操劳，真的对不起。

我放下笔。这支笔已经停产了，再也买不到了。生命也是一样，一旦死去，就再也无法恢复原状。

究竟要不要在文末写上“我爱你”这样的词句呢？我一直到最后都很犹豫，终究还是没写上去。假如我身处叶子小姐的立场，事到如今丈夫再来说这句话，反倒让人觉得假惺惺的，恐怕会重燃起怒火来。

我只希望叶子小姐能悲伤流泪而已。不能显得太过刻意。如果情绪过于饱满，反而会遭到当事人的冷遇吧。我不由得期盼叶子小姐在读了这封信后，哪怕只有一滴，也一定要流出眼泪来啊。

今年的镰仓也开始时不时地出现蜈蚣了。虽然根本不值得自夸，但镰仓还真是蜈蚣的宝库。不知是真是假，据说镰仓是日本蜈蚣最密集的地带。这里湿气很重，对蜈蚣来说就是最棒的乐园吧。

但是发现了蜈蚣绝对不能一脚踩死。要是踩烂了，它会发出一种向同伴求救的信号，反倒让蜈蚣越聚越多。此外，蜈蚣基本上是一对对生活的。有一条蜈蚣就代表一定还有另一条在附近。

因此，镰仓的铁则就是在触手可及的地方准备好夹蜈蚣专用的大镊子。

上代能用一次性筷子灵巧地夹起蜈蚣，将其活生生地丢进烧酒瓶子里，泡成蜈蚣酒。被蜈蚣蜇到的时候，这酒就是特效药。

不过，一般的办法就是浇上热水或者浸入热水，让它断气就好。每年的情况不同，有的年份蜈蚣泛滥，有时候就比较少，会上下波动。基本上来说，这个时期注意提防蜈蚣是不会有错的。

穿鞋的时候，要确认里面没有蜈蚣。准备洗衣服的时候，要好好抖一抖，确认蜈蚣没藏在衣物里再丢进箩筐。被蜈蚣蜇到就太迟了。

从去年到今年，我都啰啰唆唆地反复叮嘱过蜜朗，可他终究还是被蜈蚣蜇了。

中招的地方是屁股。他说早晨在穿平角裤的时候，臀部突然剧痛，一条蜈蚣从里面爬了出来。光是想象这一幕就让人毛骨悚然。不过，万一蜇到的不是屁股而是前面，就更悲惨了。真是不幸中的万幸。

听蜜朗在电话里的口气，已经疼得满地打滚了。实在没办法，我把上代泡的蜈蚣酒从容器中倒了一些在瓶里，然后竞走似的小跑到蜜朗家。

蜈蚣酒看起来挺恶心的，以前有好几次都想把它扔了，可毕竟也会有这种意外，果然留着是对的。必须好好感谢上代。

“所以我才说，一定要小心嘛。”

我边给伤口涂上蜈蚣酒，边对蜜朗说教。伤口红肿不堪，让人心惊肉跳的。还好被蜇到的不是qp妹妹，而是蜜朗。这句真心话要是被本人听到了，大概会伤心吧。qp妹妹今天依旧精神百倍地去吃学校伙食了。

“真丢人。不过好疼。”

蜜朗露出难为情的样子，同一句话不知说了多少遍。这副模样被新婚妻子看到了，似乎让他感到羞愧难当。

不过结婚这件事，或许原本就是要把自己羞耻的部分袒露给对方。要是我的屁股被蜈蚣蜇了，能依靠的也只有蜜朗一个人。所以这种时候就彼此彼此了。

把蜈蚣酒送给蜜朗之后，我又赶忙返回家中。就快到开店的时候了。多亏蜜朗就住在附近。

然而日后想来，这次的蜈蚣事件纯粹是一个预兆。因为从那天下午开始，山茶文具店中就出现了一个比蜈蚣还难对付好几倍的对手。

那个女人走进来的时候，我的心情一下子变得阴云密布。

那时我刚巧在计算前一天的营业额账单，所以没能立刻抬起头看。我敲打着计算器直到账单告一段落，忽地感到一股莫名其妙的不舒服，抬起头来，只见货柜的另一边有个银发女人的背影。我一下就明白过来，她是雷迪巴巴。

大概是察觉到了我的目光，雷迪巴巴转身面向我。

她从正面跟从背面给人的印象确实截然不同。

背影明明像个十几岁的“辣妹”，正面却是个上了年纪的大妈。偶尔也会在电车之类的地方见到穿着迷你裙故作年轻的中年女人，可雷迪巴巴明显已经超越了故作年轻的范畴。

正当我瞠目结舌的时候，雷迪巴巴脚踩着嗵嗵作响的高跟鞋，向我走了过来。接着，她站在我面前，突然说了这么一句话：

“借我点钱。”

一瞬间，我有点无所适从。

“钱？”

看她这模样，也不像是丢了钱包正在左右为难。她肩膀上还背着一个不知是真是假的lv手提包呢。我的心脏怦怦直跳。还好除了雷迪巴巴之外就没有其他客人了。

雷迪巴巴的身体每动一下，就散发出廉价香水的味道，让人越来越不舒服。

“一千日元左右的话，倒是可以借您。”

她姑且算是个顾客，我只好先答应她一句。假如她真的没钱，很为难的话，至少该给她回家的交通费吧。

接着——

“你在说什么傻话呀！一千日元怎么可能足够呢？又不是给小孩的零花钱！”雷迪巴巴喋喋不休起来。

这种情况说不定报警比较好。再跟她耗下去，搞得舞刀弄枪起来，麻烦就大了。

“请您稍等一会儿。我去给您准备饮料。”

正当我边说边起身的时候——

“你不知道我是谁吗？”雷迪巴巴猛然把脸凑到我面前说。

这冲击力太可怕了，我忍不住把脸背了过去。雷迪巴巴的睫毛已经用睫毛膏涂得像羊栖菜一样粗了。

我不说话，雷迪巴巴就继续说：

“连母亲的脸都认不出来，真是个冷酷的女儿呢。”

“母亲？我不知道你在说什么。我没有母亲。”

我尽可能冷静地回答她，心中却已经慌张起来。

“忍着肚子疼把你生下来的可是我啊。你就这么忘了可不行。现在妈妈要问你借点钱呢。”

“别开玩笑了。没钱借给你。请回去吧。”我回想起自己曾经也是个不良少女，聚集起浑身的勇气说道。

但非常可悲的是，我的魄力与雷迪巴巴相比，根本就望尘莫及，音调明显虚高起来。

“你在装什么乖乖女呀。别以为能逃出我的手掌心！你这不孝女！”

究竟谁是不孝女啊！我还想说这句话顶回去的，可又怕她报复，只好闭嘴。

雷迪巴巴一走出店门，就铆足全力用lv手提包捶打山茶树树干来泄愤。即便这样还是不够解气，接着又用高跟鞋的鞋跟使劲踹了一脚文冢。

不过，山茶树和文冢都纹丝不动，依旧挺胸直立。

因为恐惧而浑身发抖的只有我一个人。

话又说回来，雷迪巴巴真是我的母亲吗？

这当然不可能有什么证据。也许她只是为了讹钱在胡说八道。她的脸和我的也不怎么像。

不过，刚才吵到一半的时候我就注意到，雷迪巴巴的嗓音和上代的嗓音像是一个模子刻出来的。即便我不愿相信，雷迪巴巴刚才所说的几句话看来也并非纯粹的胡言乱语。

我精神恍惚了好一会儿。不管我怎么想，都得不出什么结论来。只不过，脑袋像是被狠狠揍了一拳似的，那股冲击仍未消散。至今，我从没想过会有上代以外的家人存在。

首先，我不知道生下自己的人名字叫什么。

其次，我总算想明白了。

是上代保护了我。

她把我藏了起来，免遭那个雷迪巴巴的魔爪摧残。事到如今，只能这么想了。

不过，雷迪巴巴有可能是我母亲这件事，对谁都不能说。如今，她在镰仓就是一个笑柄。这种事太丢脸了，绝对说不出口。

雷迪巴巴看上去很缺钱的样子。也许是我想太多了，讲出来大家恐怕会笑：她为了钱把qp妹妹绑架了要求赎金，也并非完全不可能。

然而哪怕把我的嘴巴撕开，我也不会告诉蜜朗。同样是羞耻的事，程度截然不同。一想到蜜朗有可能因此而看不起我，我就害怕得什么也说不出了。

相比雷迪巴巴神出鬼没这件事，蜜朗的蜈蚣事件简直是可爱极了。回想起蜜朗露出屁股在床上疼得打滚的场面，我总算能笑出来了。

一笑，就流出了一点泪，流了泪，又微微笑了出来。泪水与笑容像是在玩一场拔河比赛。

不经意间，我又想起叶子小姐，不知她现在怎样了呢？读过那封信之后，好好地大哭一场了吗？好好地感受悲伤了吗？

今天真是辛苦的一天，在我的人生中，或许称得上恶魔的星期三了。

趁着梅雨季放晴的日子，我把梅干在店门前铺开晾晒，店里的电铃忽然响了。我慌忙奔回去，只见店里站着一位典型的镰仓女士。

“我想和丈夫离婚。”这位女士单刀直入地说。

我想了想她长得像谁，才发现很像埃及艳后。话是这么说，其实不过是我脑海中的那个艳后形象而已。

她的年纪估摸有五十岁。乍看不像个日本人。她打扮得雍容华美，就算登上贵妇杂志也毫不奇怪。高鼻梁堪称完美，脸庞有棱有角。整张脸凹凸有致。

“请坐吧。”

我预感到谈话内容会很长，便进到店内，准备饮料。之前准备给qp妹妹喝的甜酒还剩下一些，我在甜酒中滴入一抹昨天刚做的杏子果酱。

回到店堂，只见日本埃及艳后已经取出扇子在扇风。

不必我一句句答应，日本埃及艳后就一字一顿地讲述起来。外表虽然是埃及艳后，说起话来却带点口音，大概是茨城一带的吧。恕我失敬，这种反差感反而让她更有魅力了。

日本埃及艳后结婚就快三十年了。生了一男一女两个孩子，两人都已经成年离家了。尽管没提到详情，但丈夫似乎并非工薪族，而是自己经营公司。日本埃及艳后在孩子年幼时当过专职主妇，之后开始工作，跟丈夫分手也没有经济上的困扰。

据说离婚的原因是丈夫酗酒。

平日里是个温和体贴的丈夫，可有时喝起酒来毫无分寸，喝完酒就发酒疯，对日本埃及艳后口出谩骂。尽管还不至于直接施加暴力，但喝醉了就乱摔东西出气，半夜里大声吼叫，让人手足无措。

“这样下去，我觉得自己都会有危险。”日本埃及艳后露出恳求的目光向我倾诉，“我觉得差不多是时候了。一路走来，我们为彼此付出的心血已经足够了。”

“也许走上不同的人生路才是最好的。”

“我真的累了。我们两人趁现在开始第二段人生，还勉勉强强来得及。”

日本埃及艳后一脸沉重地小声说完，垂下了头。

简而言之，日本埃及艳后是想让我代写一封给丈夫的三行半 书信。

译

时至今日，真的谢谢你。

能与你共度三十年的岁月，是我人生中的骄傲。

多亏了有你，我品尝到了许多幸福的滋味。

养育两个孩子，是一场盛大的冒险，也是一份希望。

假如没有邂逅你，会有无数事物无法体验。

真的十分感谢你。

可是，我已经快到极限了。

我无法继续留在你的身边了。

我想你也明白原因是什么。

我们已经为彼此付出够多了。

如果再受到更多来自你的伤害，我恐怕会活不下去。

请原谅我这个对你照顾不周的妻子。

说句心里话，和你一起过了三十年，离开了你，我也不知能不能好好生活下去。

但我认为必须这么做。既为了我自己，也为了你。

这个消息对你来说或许有如晴天霹雳，但这个选择我已经在很长的时间里冷静思考过了。

现在就是最合适的时候。

就让我们从今往后走上不同的道路吧。

终有一天，当我们变成老头老太太，找到各自的伴侣之后，我们或许还能笑着喝茶，闲话家常。

离婚申请书附在信内。

我已经署名并盖上印章，请你也签署姓名并提交。

拜托你了。

写着写着，我的感情逐渐投入进去，总觉得像是要和蜜朗离婚一样，变得悲伤起来。

和蜜朗离婚？

现在刚刚结婚，我根本想象不出那种场面，可又无法断言绝对不会离婚。日本埃及艳后一定也是这么想的。有些事最初也许可以一笑而过，但日子过久了，就越发无法忍受，没办法原谅对方。因为无法原谅而感到焦躁不安，也无法原谅做不到谅解的自己。

成长环境不同的人要变成家人，生活在同一屋檐下，当然会发生种种摩擦。我也一样，如果和蜜朗一天到晚都待在一起，发现了他讨厌的地方，说不定也会烦躁不堪。

可是，我又想——

明明连凭个人意志选择的对象都能离婚，而与个人意志毫不相干的血缘关系却不允许随意斩断，这究竟是为什么呢？

假设雷迪巴巴就是我的生母，雷迪巴巴可以抛弃我，而我想要与雷迪巴巴割裂开来，就一辈子都做不到了吗？父母可以若无其事地放开孩子，而孩子想从父母的束缚下获得自由，除非二者中有人死去。这未免也太过无情了吧？

我细细思考这些问题的时候，忽地想起梅子还晾在外面。

差点忘了，差点忘了。

天气看上去还不错，我把它们又铺展在檐廊上。

听说一天翻上两三次，每次揉一揉果实，会让梅干更好吃。蜜朗最喜欢吃梅干了，于是我也有样学样，今年第一次腌了一些。教我腌制方法的是蜜朗家九十岁高龄的奶奶，她现在还亲自耕田呢。

我还没有见过蜜朗的其他家人。原本在与蜜朗领证的时候，就计划去问声好的，但他的父母主动说：没必要在最忙的时候过来。

蜜朗的老家在四国的深山里，光是到那里就得花上一整天。蜜朗笑着说比非洲还远。确实，那不是利用周末在外住个一两晚就能去的地方。所以，我们决定等到能悠闲探亲的夏天再去。

虽说还没见到过人，不过蜜朗的家人倒是偶尔会寄快递来。里面装的不是自家田里摘来的蔬菜，就是当地车站卖的味噌、豆类和水果。只要纸箱还有空隙，就会装入老家超市里卖的蒟蒻果冻、蜜朗姐姐烤的玛德琳蛋糕或者曲奇，偶尔还会有婆婆亲手做的熟菜。

这些东西对蜜朗来说已经司空见惯，可对我来说，这种家庭的温暖再新鲜不过了。和上代一起生活时，根本不存在这些经历。我和蜜朗结婚之后，才第一次知晓了其乐融融的家族关系是如何维系的。

蜜朗的母亲每次都会写字条来说明快递箱中的内容，这一封封微小的信件，就成了我的宝物。

对了，蜜朗家原先是开邮局的。当然那并非我们结婚的主要动机，不过也是结婚的一大要因。他们现在已经不开邮局了，但听说蜜朗的姐姐把开邮局的旧屋子用来经营咖啡店了。蜜朗开办咖啡店就受了姐姐很大的影响。

蜜朗还小的时候，到了元旦，奶奶就会坐上雪橇外出投递贺年卡。在老家原先是开邮局的这件事，对我来讲太有吸引力了。当我听说咖啡店里还展示着当初用过的招牌和工具之后，真想立马就去蜜朗的老家看一看。

所幸，雷迪巴巴没有再出现过。雷迪巴巴来山茶文具店的那阵子，我总是心烦意乱的。走在路上时也会没完没了地遐想：她有没有跟在我后面？我的包会不会突然被偷走？这让我丝毫没有喘息的机会。一想到她可能会半夜来敲门，就夜不能寐，睡眠不足的状况持续了好一阵子。不过，一星期过去了，半个月过去了，我又逐渐回到了平日的生活状态。

首先，我从来没做过什么亏心事，却战战兢兢的，简直岂有此理。我意识到这样下去正中雷迪巴巴的下怀。我堂堂正正地过着与往常无异的生活，才是对抗雷迪巴巴的唯一方式。

其次，我还有qp妹妹呢。继上月底的镰仓图书嘉年华，接下来镰仓的大型活动会让人应接不暇。六月份刚办过五所神社的乱材祭，七月还会有备受期待的烟火大会。周末或是外出，或是在家做点心，一个星期转瞬即逝。照着这样的气势，一个月转眼间也就过去了。

工作还算挺忙的，所以一点都没闲情去管雷迪巴巴的事了。我努力不去想雷迪巴巴的事。

夏越大祓结束后的第二天，我在给山茶文具店擦玻璃时，一名绅士飒爽地向我走来。他穿着如今很少见的白麻西装，头上戴着顶巴拿马帽子。有一瞬间我还以为他是个著名的好莱坞影星，但似乎还是个日本人。

我本以为他只是路过，却又见他在店门口站定，细细端详起上代所写的“山茶文具店”几个字。接着他缓缓问道：“这里就是代笔店吗？”

当眼神交会的时候，我终于想起了那位好莱坞影星的名字。这个男人长得有点像理查·基尔，但又绝非正牌的理查·基尔。所以我在心中称呼他时，就在理查和基尔之间加了个带括号的“半”字。

“是的。”

听到我的回答，理查（半）基尔从西装的前胸口袋中取出手帕，擦了擦脖子上的汗。

“一大早就走了不少路，找了我好一会儿呢。”理查（半）基尔的口气带着点木讷。

我看看手表，离开店时间还有一会儿，但还是径直开了门。

“请进。”

进入店堂，理查（半）基尔身上就散发出一股淡淡的柑橘香味，看来他相当精通时尚之道。从指甲到头顶，全都打扮得完美无缺。这种男人，说不定就是外头所说的“雅痞老头”。

我请他在圆凳上坐下，先去准备了饮料。昨天我就把乌龙茶的茶叶浸在水中放进了冰箱，做了些冷淬乌龙茶。我把茶倒进令人备感清爽的玻璃杯，捧到店堂时，摆放在桌上的一个信封忽然进入视野，让我的心猛然一颤。

我差点“啊”地喊出来，在出声之前又强忍住了。那无疑是我受日本埃及艳后的委托写下的“三行半”。一瞬间，我的脑海中纷乱无比，又佯装不知地给理查（半）基尔上了茶。

“今天也很热呢。”

为了避免他看出我的慌张，我先抛出了老套的天气话题。

“其实啊，内人把这个寄到我公司来了。”理查（半）基尔说。

他果然不知道这是我代笔的。既然如此，我应该采取什么态度就显而易见了。

“是一封信吗？”

要装傻充愣真是好困难。我把攒了一嘴的口水咽下去，不由自主地发出响亮的咕咚声。心脏从刚才开始就怦怦跳个不停。

“姑且算是一封信吧。是离婚书。”

理查（半）基尔边说边从信封中取出信纸。那张纸并非信笺，而是张普通的白纸。我的原意是表达出“妻子一方并无过错”，来证明自身的清白。

理查（半）基尔说了句“请”，把信纸递给了我：

“请读一遍吧。”

我做梦都没想到会以这样的形式与自己代笔的书信重逢。就连做了一辈子代笔人的上代，恐怕也没有过如此古怪的体验吧。

我把自己写下的文章重读了一遍。要是到了这场合还发现有错字漏字，真不知该如何是好，不过所幸并没有犯下这样的失误。

刚开始我还以为理查（半）基尔会冲进店里来大发雷霆呢。如果他知道是我代笔的这封离婚书，恐怕会大骂“为什么要写这种东西”，我早就做好了心理准备。但是过了好久，理查（半）基尔都没有怒骂起来。

“我想让你写一封回信。”就在我刚浏览完毕的那一刻，理查（半）基尔开口了。

简而言之，这即便称不上代理人战争，也可以说是“代笔人战役”了。看来我已经被卷入了一场非常麻烦的夫妻争端，夫妻俩都不擅书信，真是饶了我吧。

“您想让我写怎样的回信呢？”我强忍着想要抱着脑袋唉声叹气的冲动，假装第一次知晓内情，向理查（半）基尔提问。

可我的心中七上八下的。这就是一人分饰二角吗？居然要给自己代笔的书信再写一封回信，除了苦笑之外，还能怎样呢？

“我不想离婚啊。所以你能帮我说服我太太，让她转变心意吗？”

没有比见怪不怪的夫妻吵架更无聊的事了。俗话说夫妻吵架连狗都不理嘛。明明是你自己喝了酒大发酒疯才惹太太讨厌的。可惜就算撕开我的嘴巴，我也不敢说出口。

理查（半）基尔接着说：

“有件事情说出口也不怕你笑话。其实最早喝醉酒胡闹的是对方。就在新婚旅行的初夜啊，初夜。”

“她吃晚餐时就捧着香槟和红酒喝个不停，醉得东倒西歪的，真是让我受够了。又是吐在床上，又是忽然大呼小叫的。我一整晚都在照顾这个醉鬼，结果还挨了揍呢。”

“简直了，难得的初夜全糟蹋了。”

他在我面前接连说了好几个“初夜”，反而害得我脸红了。他们两人在年轻时想必是一对俊男靓女。

“您太太当初也是太年轻了。不过事到如今，不也是一段可爱的回忆吗？”

我不知该怎么回答他，就把想到的话随口说了出来。理查（半）基尔有一种莫名的玩世不恭，一不小心就会被带进他的说话节奏。

“才没有这回事。”理查（半）基尔平淡地否定我，“跟可爱压根不沾边。我也就是偶尔喝得过分了一点，离婚也太夸张了吧。你也这么觉得吧？”

我渐渐搞不明白究竟该站在哪一边来发表意见了。因为对我来说，二者都是顾客。

不过依我看来，这对夫妻存在着不小的“温差”。日本埃及艳后特别严肃，而这份情绪完全没传达给理查（半）基尔。或许是因为我代笔的离婚书震慑力还不够强。

“不过，您太太应该是在认真考虑离婚呢。”

为了避免说漏嘴，我只能投石问路般地斟酌语句。

“是这样吗？”理查（半）基尔大大咧咧地说。

“当然是了！”我的口气不禁变得强硬起来。一人分饰二角实在太困难了，我力有未逮。“我想确认一下。您真的是不想离婚吗？您爱着自己的太太吗？酗酒烂醉这件事，好好反省过了吗？”

我一不小心就抛出一串刑警似的质问。理查（半）基尔忽地露出认真的神色，沉思起来：“就是因为爱她，我才不想离婚啊。不过，反省的话，究竟该怎么做呢？我都不记得自己做过什么了。”

他那种玩世不恭又开始了。

“您那句‘不记得自己做过什么’，不才是问题的关键所在吗？您自己对太太说过什么，是怎么伤害到她的，这些问题可不是说句‘不记得’就能解决的。”

看来我已经逐渐开始偏袒日本埃及艳后了。

“就算您自己已经不记得了，对方也已经因为您的言行而受了很深的伤，况且还不是一次两次。她一定是忍耐了一次又一次，每受伤一次就要心碎一次，那都是要靠时间来慢慢修复的。”

“可是，她已经忍耐到极限了，不是已经发出悲鸣声了吗？您对此却只有一句‘不记得’，连反省都做不到，身为一个成年人不觉得很丢脸吗？不觉得太不负责任了吗？用这句话当借口，难道随便犯罪都能被饶恕吗？”

说着说着，我就代入日本埃及艳后的角色了。这可不好，我告诫自己，嘴上的话却停不下来。

“对不起。”理查（半）基尔垂下头。

“请不要对我道歉，请向您的太太谢罪。”

您太太绝对是认真的！这句话到嘴边又被我咽了下去。说到这份儿上的话，我写了这封“三行半”的事情没准会暴露。

“那或许都是您无意识的行为，但无意识地伤害别人，比起明知对方会受伤还有意伤害，罪孽更加深重。请不要轻飘飘地说‘我没有恶意’这种话。不论有没有恶意，对方受伤害这件事都不会改变。”

看到理查（半）基尔的态度，我就不能不说这些话。

刚才这些话，与其说是在替日本埃及艳后出气，不如说是上代要借我之口说出来。上代经常会说这样的话。

我心里一向迷迷糊糊的，不懂这些话的意思，直到刚才亲口说出来，才恍然大悟。

天真地伤害他人有多么可怕和罪孽深重，从上代的严厉态度就可见一斑。

“对不起。”

理查（半）基尔再次低头。因为我的语气强硬了些，他似乎已经有些了解事态的严重性了。他就像被母亲训斥的孩子一样，没了脾气。

“该怎么办呢……”

我也只能叹气了。我虽有心帮助双方，可他们一个是想离婚的妻子，一个是不想离婚的丈夫，想要同时满足双方的愿望是不可能的。这种情况就不该来找我这个代笔人，去找律师或者家庭法院或许还能解决一下。

可是我又不能对遇到困扰的人置之不理，于是感到无计可施了。说句不负责任的话，真希望他们俩能猜拳来决定离不离婚。

“求你了。”

理查（半）基尔深深低下头，鼻尖都快碰到桌子了。我从刚才开始就一个劲地对理查（半）基尔说教，但不必多想，他的年纪肯定比我大多了。或许说得有些过分了，我也得好好反省。

“我和太太同甘共苦走到了今天。我伤害了她，一定会深深地反省。所以，为了能和她共度一生，求你出份力帮帮我。”理查（半）基尔低着头说。

我想这句话应该是他的真心话了。

理查（半）基尔终于抬起头来，他的眼睛下面染上了微微的红晕。

译

饮酒适量，莫被酒饮。

我明白这个道理，可到了兴头上，总是忍不住喝过头。

不过，正如你所说，我已经年近六十，要是胡闹起来伤到了自己，或是伤到了别人，才是真的给你平添麻烦。

我总是会忘记，我这副身子骨可不是只属于我一个人，一次次做出出格的事。

不论你骂我多少次浑蛋，我都毫无辩解的余地。

已经是一把年纪的老头，竟然还沉溺酒精，对心爱的妻子口吐暴言，伤害到她，实在是天理难容。

这阵子发生的事，我真的会好好反省。

我答应你，再也不会做那种蠢事了。

今后饮酒一定适可而止，仅限于小酌的程度。（实在不敢说再也不喝了，真是丢人现眼……）

如同你再三提醒的那样，我已经完全是个老头了。跟年轻时不同，我已经年老昏聩。如果再那么喝酒，终有一天会倒在路边，撞到脑袋，迎来悲惨的人生落幕。

看到你这次的信件，我真的痛彻心扉，明白了伤害你有多深。