弗朗哥·塞拉诺和螺丝事件 人形泥偶1（1/2）

“一切都是从人形泥偶开始的。”一旁的卡尔·扎泽茨基说。他留着八字胡，啜了一口白兰地，又开始用他那充满自信的说教式口吻教训起我们来。不管是在谈论什么，他总能很快开始炫耀自己的知识，把闲聊变得像是在上课似的。

扎泽茨基表情很阴沉，总用轻蔑的眼神居高临下地睨视别人。他有张瘦削的马脸，配上一个鹰钩鼻和整天似笑不笑的嘴，散发出令人厌恶的气息。

“这原本是《圣经旧约·诗篇》第一百三十九章里的描述。大卫对上帝这么说：‘我在暗中受造，在土地的深处被联络，那时我的形体并未向你隐藏。我未成形的体质，你的眼早已看见了，你所定的日子，我被造的肢体尚未有其一，你都写在你的册上了。’人形泥偶的出处就在这里，用泥土制造人形泥偶的想法就是由此产生的。

“还有这样一种传说。亚伯拉罕在前往应许之地的途中，遇到了老实人诺亚的儿子闪。两人一起冥想，领会了上帝的旨意。于是他们一起用泥土捏了很多偶人，并把生命吹进偶人里，带到了巴勒斯坦。这是犹太人《创世记》里的故事，这本书的作者据说是亚伯拉罕，但其实是三世纪到六世纪之间的作品。

“犹太教并不把吃了禁果的亚当和夏娃视为原罪，反而承认这是与创造有关的冒险，创造才是上帝的工作。这项工作的核心是什么？就是语言和数字。上帝用语言和数字创造了天地和无数的生命。所谓接近上帝，简言之，就是试图去了解神秘的语言和数字。犹太人中之所以出现了众多优秀的学者，秘密就在这种信仰里。

“犹太教和基督教完全不同。基督教在上帝和人之间设立了教会，但犹太教却不一样，人和神可以直接联系，双方属于一种契约关系。人可以和上帝对话，虽然不能是平等的，但人可以接近上帝。

“在巴勒斯坦被消灭后，犹太人便步入了颠沛流离的时期。他们在巴比伦附近设立了很多犹太教神学院，在此领悟到自己所遭受的诸多苦难背后潜藏着上帝对他们的考验，并彻底研究出了犹太教的教义。他们还以法利赛派学者的知识为基础，加以系统化整理，从中归纳出一部教典，也就是至今仍然存在的《犹太法典》。

“同时，这段时期还出现了另一个流派，他们热衷于神秘主义，把自己所受的苦难归结于恶魔发动的攻击，并在此基础上推测、思考造物主创造宇宙的意义。他们认为，身为造物主的上帝，其力量的代表就是能创造出具有生命的偶人。这一派的神学教士，即‘拉比’，渐渐相信只要自己的修行达到一定水平，就也能拥有创造具有生命的人形泥偶的能力。

“据说一个名为拉瓦的神学教士终于制造出了人形泥偶，但这个人形泥偶无法开口说话。如果能制作出会说话的人形泥偶，拉瓦就也成上帝了。凡人修行者所能制作的最高水平的人形泥偶，也就到此为止了。

“犹太教的某一派一直在思考怎样才能修炼到拉瓦那个级别，也能制作出有生命的人形泥偶来。他们为了找到创造人形泥偶的秘密，日夜不停地进行修行和自我锻炼。他们日复一日地举行连恶魔都会觉得恐惧的神秘宗教仪式，努力探索能把生命吹进泥偶体内的上帝的启示。这个神秘派别被称为喀巴拉教派。

“喀巴拉思想最为盛行是在公元一○○○年左右的西班牙南部。当时的西班牙正处于伊斯兰教的统治之下，南部却迎来了喀巴拉教的全盛期。许多犹太教教士在这里修炼、冥想，还有众多自称获得了上帝教诲的教士，在此留下了许多神秘文献。

“其中有不少文献中记载了把生命吹进尘土或人形泥偶里的方法，许多看似很有道理。这些方法中包括很多咒语、围绕泥偶跳舞的圈数、转圈的方向、舞蹈动作，以及仪式中念的咒语内容，这些组成了当时固定的祈祷人形泥偶成活的仪式。遗憾的是，从来没听说有成功的例子。

“喀巴拉教的全盛时期十分短暂。公元一一○○年左右，那里进入了十字军时代。人们不惜奉献自己的鲜血，力图夺回上帝的尊严和自己民族的圣地。

“这也是屠杀异教徒行动的开始。自从夺回耶路撒冷后，基督徒们的情绪就愈加高涨，屠杀异教徒成为激情的表现，这一狂热甚至席卷了整个欧洲。许多被认为罪孽深重的犹太人被军队或武装民众搜捕出来后，被带到远离市街的悬崖上，在民众的鼓掌和欢呼声中，一个个被推落谷底。当他们头朝下跌落悬崖，脑袋被岩石撞得粉碎时，观众掌声雷动，手舞足蹈。还有些犹太人被活活烧死，甚至被当众开肠破肚。”

卡尔·扎泽茨基走到墙边，掀开白布，露出一座大理石制的人体裸像。乍看还以为是断臂维纳断，但裸像的两只手臂都在。

扎泽茨基站在石像旁边说道：“你们知道为什么从地底下挖出来的维纳斯像缺了两只手吗？”

我坐在吧台的高脚椅上，以臀部为支点旋转了半周，望着站在我旁边的扎泽茨基。

这里是个类似大学教室的地方，这尊有手的维纳斯石像就立在黑板前。我回头一看，阶梯式的座位逐层渐高，坐满了学生，但其实他们都是布制的人偶。

“那是因为石像的双手摆出了表示犹太民族优越性的手势，所以希腊人才把她的双手拧掉，就像这样。”