1939年（1/2）

1月14日，星期六

收到苔丝·斯卡比尔斯的信，让我颇觉压抑，收信人是我，还标着“私人秘密”的字样。在信里，她从她的视角，讲述了彼得不断出轨的事，以及这些事给婚姻带来的痛苦压力。她请求我的帮助：“我跟彼得结婚时，从未想过他会变成这样，我知道，你也一定想象不到他会做出这样的事。除了伦敦的那些妓女，他现在还跟马洛的一个女人约会。他仍把你当作最好的朋友。他敬佩你、尊重你。洛根，我不能让你叫彼得像以前那样再爱我，可你就当是可怜可怜我，让他停止这些可耻的勾当吧。我走投无路了，我知道，村里的每个人都清楚发生了什么事。他就不能像个绅士那样，让我和我们的孩子不要再忍受这残忍的羞辱了吗？”还有很多类似的话。可怜的苔丝。

1月20日，星期五

我给彼得打电话，他邀请我去卢吉餐厅一起午餐，庆祝他的第三本惊悚小说《马拉喀什的三天》出版。我得说明一下，他去年离开了《泰晤士报》。出乎所有人的意料，他当作家比我成功得多。而我也很高兴地说，我对他没有一丝一毫的嫉妒。

稍后。我们共进午餐，吃得很开心。他变了，彼得——他变得更世故、更粗俗了。他话说到一半，视线便会追随走过房间的年轻女服务员；他还喋喋不休地评论着餐厅里的其他女人：“那不是她丈夫”“她要是穿漂亮点，也算个美人”“你都能闻到她身上散发出来的那种欲求不满的气息”，等等。大概是不断出轨的结果吧。他坦承，跟妓女在一起他感觉更放松；他说他有两三个定期光顾的对象。他推荐我也去找妓女——有快感，没负担，他说。我提醒他，我的婚姻生活非常幸福。“没这回事。”他说。这是个绝好的由头，我把苔丝写的信告诉了他。他震惊了；他变得非常安静，我看得出来，他内心的怒火在燃烧。“她为什么要写信给你？”他不断重复这句话。我没有告诉他。至少，我完成了苔丝交给我的任务。我给她写信，说了我做的事。现在回首牛津的日子，时间仿佛过了几个世纪。

坐公共汽车回家时，我在苏荷区看到张贴的报纸：弗朗哥兵临巴塞罗那城下。

（3月）

好吧，就是这样了，我猜，希特勒已进入布拉格[55]。奥利弗·李说对了，现在“捷克斯洛伐克不复存在了”。去年十月我那多愁善感的心绪，此时看来仿佛是一个愚蠢哀伤又绝望的梦境。西班牙现在全是弗朗哥的了——母亲应该很高兴。我在厨房桌边写着这篇日记，芙蕾雅把孩子抱在胸口。她旁边的橱柜里，摆着还放在硬纸盒中的防毒面罩——我们没把它们还回去。战争肯定要来了，但泽[56]将成为下一个危机。在即将到来的冲突中，你打算怎么办，洛根？要是父亲还活着，他在这场战争中会怎么做？

罗德里克问我要不要在斯普莱蒙特＆德鲁出版社当审稿人，每月三十英镑。我说要四十英镑，他告诉我，普洛默[57]在凯普出版社也只拿三十英镑，这样一来，我就没法再争了。我怀疑罗德里克是想把我拴在公司，因为我告诉他，《圣让的夏日》就快写完了。他的逻辑让人不明白：写报刊文章本来就很耗时间，现在我还得一整周一整周地看稿子、写报告，这样一来，我基本上不可能再写其他东西了。

《世界主义者》在法国取得微小但持久的成功。西普里安写信说，他又受到热烈的追捧，仿佛重回一九一二年，“托您洪福”。他可真是个文字高手。在世界末日来临前，我必须回巴黎。

（7月）

奥尔德堡。我们在这儿的小镇租了间小房子，七月和八月住——总有某种原因把我拉回诺福克。需要办事时，我就去伦敦，我很享受我们住在这里的头两周，不愿离开。北海海边清新的银光，还有消失的地平线都在诱惑着我。我整个上午都用来工作，写报刊文章，但更有可能是给斯普莱蒙特＆德鲁出版社审稿（这似乎占据了我越来越多的时间）。接着，如果天气晴好，我们就去海滩野餐——带上旅行毯、热水壶和三明治，坐在海边，看海浪卷上满是卵石的海岸。史黛拉是个典型的漂亮女婴，圆圆的脸蛋，胖胖的双颊，湛蓝的眼睛，金黄的头发，总是充满好奇和喜悦。我们让她坐下，在她面前堆上一堆鹅卵石，看着她一块又一块地捡起来、认真查看后再扔掉，我们则坐着聊天。芙蕾雅开始帮我审阅斯普莱蒙特＆德鲁出版社的一些稿件——我想她很怀念英国广播公司。

我想方设法说服了洛蒂，让我们带着莱昂内尔过了一次周末，因为我们现在住得很近了。周末过得并不成功。莱昂内尔似乎很怕芙蕾雅，我不禁猜想，洛蒂往他的脑瓜里都灌输了些什么乱七八糟的东西；又或者，更有可能是伊妮德那个泼妇。他跟我在一起似乎更放松，我尝试做一个爸爸该做的事。我们在花园里踢了一个小时足球，最后他问：“爸爸，这个游戏我们还得玩多久？”实话说，他看起来就是个普通小孩，我没看出他在任何方面有引人注目的地方——他不聪明，不可爱，不滑稽，不放肆，也不英俊。更糟糕的是，他继承了艾奇菲尔德那边最难看的相貌特征。有一次，他问我是不是跟芙蕾雅结婚了。当然，我回答。听到这话，他皱起眉头说：“我还以为你是跟妈妈结婚了呢。”我跟他解释了一番。“这是不是意味着你不是我真正的爸爸？”他问。我永远都是你的爸爸，我说。上帝保佑，我差点哭了。

（7月）

弗莱明邀请我去卡尔顿烤肉餐厅共进午餐。他好像还在做股票经纪，但目前又在海军部担任了某个神秘角色。他说，我写的关于西班牙战争的文章让“很多人”印象深刻。我告诉他，我写的文章百分之九十都是在美国发表的。“我知道，”他说，“让我们印象深刻的就是那些文章。”他说起未来的战争，仿佛它已经爆发了，他问我有什么计划。“活下去呗。”我说。他笑了，他从桌上俯过身，遮遮掩掩、神神秘秘地说，我要是“愿意接受一份特别的工作”，那他私底下将会感激不尽。他说，工作地点主要在伦敦，对我们打赢这场战争具有至关重要的意义。为什么选我？我问。因为你文章写得好，你亲身经历过战争，你对它不抱幻想。出门时，我们碰到一位老人，我确信这是事先安排好的，他穿着款式很老的灰色套装，弗莱明介绍说他是海军上将戈弗雷。他不动声色地打量着我。

8月7日，星期一

苔丝·斯卡比尔斯死了。她淹死在泰晤士河里，彼得在电话里语无伦次地告诉我。她散步去了，到了茶点时间还没有回家，于是，彼得溜达到河边找她。他看见沿河而下大约八百米处围着一大群人和警察，便漫步过去看到底是怎么回事——结果发现，他们刚把苔丝从河里拖上来。她在摘花时滑下河岸。她不会游泳。“多么可怕的意外啊。”他说。

我惊骇得无以复加。亲爱的苔丝啊。我回想起我们在艾斯利普偷偷度过的那些周日，以及我们在那间小木屋又硬又潮的床上有过的激情风暴。我知道你为我做过的一切，苔丝。是意外吗？我很怀疑。我想她是受够了。感谢上帝，感谢耶稣，至少我当面捅破了彼得四处淫乱的事。我告诉芙蕾雅，她看得出我相当气愤，我把我们的往事告诉她：我们在学校接受的挑战；苔丝勇敢地追随彼得去了牛津。我说，我当时觉得自己有点爱上了她，还很嫉妒彼得。至于我们的风流韵事，我认为最好还是不告诉芙蕾雅。

9月3日，星期日

巴特西。炎热的一天。芙蕾雅和我听了首相的广播演说，他宣布我们现在与德国正式开战[58]。史黛拉在厨房的地板上四处乱爬，发出小狗般尖利的细细叫声，这意味着她非常开心，开心得不得了。我抱住芙蕾雅，吻着她的眉毛。不要去参军，她悄声说，求你了。我把弗莱明的邀请告诉她，我们祈祷它仍然有效。

稍后，我独自一人走进花园，抬头看着湛蓝的天空和几片飘浮的白云。天气潮湿闷热。教堂的钟声响起来。我奇怪地感到放松，就像病入膏肓的患者突然得到诊断：“病情严重，蒙斯图尔特先生，但无须绝望。”矛盾的是，最坏的消息一旦得到确认，反而会让人思绪清晰：至少前路是明朗的了，大家都知道自己该做什么。只是，在这个炎热的夏日，站在自家狭小的花园中，我思考着，对蒙斯图尔特家的三个人而言，这场战争会以毁灭而告终吗？我感觉恐惧像刺骨的冰水渗入全身。

注释：

[1]莫里斯·德·弗拉曼克（aurice de vck，1876—1958），法国野兽派画家。——译注

[2]瓦莱里·拉尔博（valéry rbaud，1871—1945），法国象征派诗人，法兰西学院院士。——译注

[3]安娜·尼可拉芙娜·布洛古索娃（anna nickoevna brogova），1928—1929年间洛根在巴黎经常光顾的妓女。

[4]安德烈·莫洛亚（andré aurois，1885—1967），法国作家，1923年出版过关于雪莱的浪漫主义色彩的传记《爱丽儿》。

[5]h g 威尔斯（h g wells，1866—1946），英国小说家、新闻记者、政治家、社会学家和历史学家，他的《时间机器》等作品对科幻小说的发展影响深远。——译注

[6]布鲁姆斯伯里团体（the blooroup），英国20世纪初号称“无限灵感、无限激情、无限才华”的知识分子小团体，成员包括弗吉尼亚·伍尔夫、约翰·凯恩斯和ts 艾略特等人。——译注

[7]奥利弗·李（oliver lee），1927—1955年间为斯托克维尔南区的下院议员。

[8]达拉奇（darracq），1896年成立于法国的汽车公司。——译注

[9]切斯特菲尔德长沙发（chesterfield），一种扶手与靠背同高的沙发款式。——译注

[10]f·斯科特·菲茨杰拉德（f stt fitzrald，1896—1940）当时也在巴黎。

[11]《永别了，武器》（a farewell to ars）。

[12]雷蒙·庞加莱（rayond pocaré），当时的法国总理。

[13]拉姆齐·麦克唐纳在6月组建了第二任工党政府。

[14]西里尔·康诺利（cyril nnolly，1903—1974），文学评论家、作家。他和他的妻子吉恩当时住在国王路312a。

[15]本杰明·迪斯雷利（benja disraeli，1804—1881），英国政治家、作家，曾两度出任英国首相。——译注

[16]巴斯特·基顿（bter keaton，1895—1966），美国默片时代著名演员及导演，以“冷面笑匠”闻名，1960年获奥斯卡金像奖终身成就奖。——译注

[17]丘纳德女士（dy aud ‘erald’ cunard，1872—1948），社交名媛，南茜·丘纳德的母亲。［南茜·丘纳德（nancy cunard，1896—1965），英国作家、激进记者、豪门女继承人、政治活动家。——译注］

[18]哈罗德·尼科尔森（harold niln，1886—1968），英国外交家、作家、政治家。——译注