第二章（1/2）

从小他就知道，除了乘坐改装式拖拉机在中央街上来回穿梭以外，生命就像万花筒，还有很多值得探索的有趣事物。

对他来说，汉玛滩有什么呢？

每年，学校总会安排一次郊游，大家搭着校车到死谷 (1) 进行校外教学。虽然是年度例行公事，至少还能逃离学校片刻，出外透透气。

死谷曾经是条瀑布，河水从岩壁与石块间奔流而过。数百年前，汉玛滩所在地原是一片河床，但早在18世纪时，这里的居民竟然就已能使河川改道，将河水彻底抽干，真是不可思议！

这就是一年一度的校外教学内容。除此之外还有别的活动吗？

每学期，全班至少还会去一次位于耶姆特兰省斯图甘市的公共澡堂，不过这项活动的象征性质远大于实质意义——大家到澡堂还泡不到一小时就得走了，再泡下去，就没法在当天赶回学校了。

他对汉玛滩的回忆大概就这么多了。

然而在班特成长的六七十年代，大家对这座小镇的未来还是充满憧憬与期望。

所有人都同意，这里的美景真是得天独厚，大家总是希望这里能够成为度假胜地。

此外，这里可是重大国际滑雪运动赛事的主办地，有自己的观光经办处，浑然天成的滑雪坡道，还有全世界最棒的雪橇滑坡，他们甚至以“瑞典的科尔蒂那” (2) 自诩。

但问题是，汉玛滩孤零零地被困在因达尔河谷中央，离松兹瓦尔有17公里，离厄斯特松德还有16公里远。

说得更直接点，这里就是荒山野岭，什么都没有。空有死谷这座顶级名胜与滑雪竞技场，要说服观光客千里迢迢专程赶到此地可不容易。

如果有人问班特，汉玛滩究竟有什么好看的，他会直接说：“汉玛滩是个鸟不拉屎的小地方，不值一去。”

这种地方留不住年轻人的，就算风光再旖旎也没有用。

没有人能够否认，汉玛滩的自然美景好得令人艳羡，整个小镇坐落在峡谷底部，汉玛瀑布水力发电厂就位于此地。河的一边是波园庄，还有镇上硕果仅存的新旧两座教堂，往上游处就是坐拥肥沃良田的库斯塔社区。

整个汉玛滩，只有一条路勉强称得上是道路，就是中央街。

中央街上有家养老院，班特的妈妈就在这里上班。街上还有商店、理发店、银行，小镇上应有的基本民生设施，全都在这儿了。

那么，汉玛滩的孩子长大成人以后要做什么？如果班特当初没有远走高飞，他的人生会是什么样子？

整个汉玛滩最重要的产业活动不外乎滑雪和打猎，就连摘野草莓还得看季节。平常在中央街上开开改装式拖拉机或电动脚踏车，从一头的烧烤店开到另一头的“市中心”；市中心只有一栋设有电影院和舞厅的建筑，也没什么好逛的。

小镇里勉强称得上景点的还有传奇拓荒者——“狂人”马格努斯·胡斯 (3) 的雕像，雕像底下还有一座小喷泉。