第十四章（2/2）

要不然，我们今天怎么会坐在这里？

他能够轻松地翻阅《圣经》，熟练地背出使徒扫罗写给加拉太人的信。只要从信中挑出一句话，他就能够将他们所有人定罪。

“就像《加拉太书》第6章第7节所写的一样：不要自欺，神是轻慢不得的。人种的是什么，得的就是什么。”

本杰明不由得打了个寒战，将背挺得笔直。他感觉自己必须离开房间，舒展一下筋骨，恢复腿部的血液循环。虽然他的眼神相当集中专注，却不忍继续注视自己爱人饱受病魔摧残的垂死面容。

他也知道，事实上，他现在不能离开拉斯穆斯的病床片刻，他甚至不敢去洗手间。

他的爱人随时都会断气，他绝对有义务在场。

但他还是努力说服自己：一分钟，不多，一分钟就好！然后他走了出去，离开病房来到长廊上。

莎拉还待在小小的休息室里，似乎正在安排些什么。她听见声音，抬起头来，两人目光交会。他点点头，觉得自己放哈拉德一人守着拉斯穆斯，实在不太好意思，应该向她赔个不是。

他想向她解释，自己的背已经相当酸痛，必须出来活动一下。

莎拉从袋子里掏出一样东西，那是一件手工编织的毛衣。

她走出休息室，在走廊上拦住本杰明，将毛衣递给他。

“喏，穿起来吧！”她低声说道，“你好像着凉了。”

莎拉看来又累又绝望。

“这是我为拉斯穆斯织的毛衣，刚织好的呢。我不知道他喜不喜欢，尺寸可能大了一点，他实在太瘦了。”

她非常努力地要自己保持冷静。别哭，别让情绪溃堤了。

她有些粗鲁地将毛衣塞到本杰明的手上，本想摆出一副无所谓的模样，却显得很不友善。

“你就穿上吧！我想，尺寸应该跟你差不多。”

本杰明乖乖听话，穿上毛衣。

“真是好看。”他用最轻柔的声音说。

莎拉双手抱在胸前，从他身旁踱步走开。

“是啊，我们本来以为还能拖很久……”

她没哭出来，声音却突然断了，仿佛胸口挨了重重一击，断了气。

她继续双手抱在胸前，越抱越紧。

她现在所做的一切，完全于事无补。

保护、喜欢甚至关心一个人，又有什么用？有什么意义？

织了这么一件微不足道的小毛衣，又有什么用？有什么意义？

想是这样想，她还是在科彭镇的家里织了这件毛衣。

她完全不由自主，简直像中了符咒一样！

太荒谬了，真是太荒谬了！这一切真是太可悲了，可悲到让人病态地尖笑出声。

本杰明伸出手来，想轻轻摸摸莎拉的脸颊，却被她直接躲开了。

“我们也许不是全世界最好的父母，但是，我很确定，拉斯穆斯是爱我们的。”

“噢，莎拉，”本杰明温柔地说，“我刚刚才跟哈拉德说过，你们能来，我真的很高兴。你也知道，我的父母根本……”

他没把话说完。

莎拉转向他，冷肃的眼神将他从头到脚瞧了个仔细。随后她说道：“不管怎么说，你就像我们的儿子一样。”

“但我不能称你作媳妇，”她马上补了一句，还不屑地哼了一声，“你连女婿都不算。”

她极为不悦地摇摇头。

“唉，我该怎么说呢？你现在又和我们如此亲近，像是一个……一个儿子。”

他该怎么回应？该答谢吗？该给她一个温暖的拥抱吗？

他不知道该怎么做才好。

他唯一能挤出来的，就是告诉她，他要回去照顾拉斯穆斯了。

“不，等等！”莎拉连忙叫住他，“这些年来，哈拉德一直没有机会和拉斯穆斯独处。这次，你就让他们独处一下吧……这一点……请你……请你了解！”

他应该了解什么？

“拉斯穆斯很崇拜他的。”话刚说完，他就听出自己的口气有多么酸。

莎拉将自己的手放在他的手上。

“你实在不应该太苛责他。”

她努力想着，该怎么说才好。

“以前……以前他们的关系是很亲密的，他们会一起到森林里露营，去湖边钓鱼。哈拉德一直想把拉斯穆斯当成大人看待，像个成年人一样……”

本杰明无可奈何地耸耸肩。

“不管了，随便你怎么想，”莎拉的口气中带着责难，“但是哈拉德就是这样想的。”

以前……

从此之后……

两个不完整的句子，囊括了同一段时间缺口。到处旁敲侧击，一直保持距离，绝不单刀直入。

他们永远无法了解。

他们既不了解，也找不到确切的措辞来形容。

就像一把镰刀，猛然划破，将他们和自己至亲至爱的儿子永远分离。

他们永远无法接受。

他真的——真的不该是这样的。

他们最了解他了。

他们知道，他不是这样，绝对不是这样的。

多年前他们儿子生日的那个早晨，他们的儿子只穿着内裤，站在房间门口对他们大吼“我是同性恋！”的那个早晨。他摆明了就是要让他们知道，让端着托盘、蛋糕与礼物的他们像傻瓜一样呆站在那里，不知如何是好。原先精心规划的安排，最后被狠狠泼了一盆冷水。从此以后，他们生命中最重要的支柱坍塌了，他们一直习惯的生活也瓦解了。

“以前”和“从此以后”。在这两者中间的缺口，只有一个永恒的印象：一个只穿着内裤的大男孩，一直哭，一直哭。

他们只能静静地看着他，一点办法也没有。