04 厄运之眼（1/2）

那天接下来的时间里，苏怀殊一直是个兴致很好的老外婆。谢晔甚至怀疑那一秒没有具体内容的“梦见”是他的错觉，是他误读了她的情绪和记忆。他表示想一起看看那本影集，她就和两个年轻人重看了一遍。他本来可以在翻到小爷爷那一页时问她，这人是谁。简单极了，可最终没有问出口。他感到自己还是得悠着点儿，得慎重。

安玥对她外婆和妈妈的照片评价道：“我像外婆。外婆比妈妈好看。”她在自己婴儿时代那页按住，不让苏怀殊继续翻，瞅着谢晔说：“你之前没看过吧？”他坦言已经看过，她就合上影集说，小时候丑死了，照相都不会笑。

这时已经赶不回去听一点钟的课，谢晔决定忘了上课的事。倒是安玥说她七八节有课，要回学校。苏怀殊在门口和他们告别的时候，谢晔说了声再见，安玥欢快地说：“外婆，就这么说定了，周六让谢晔去接吴老师。还有以后让他读书给你听。”这次苏怀殊的神色不起波澜，让谢晔怀疑之前的所见是他的错觉。

他们在公交车上并肩站着，窗外是和来时一样的老城区风景。谢晔问安玥，平时是不是住在外婆家，她说：“我一直跟外婆住。初中的时候我爸妈就离婚了，我归我妈管，但她根本没时间，就把我扔给外婆。所以我基本是外婆养大的。”

谢晔想，难怪她和她母亲讲电话时有种疏离感。“那你爸爸……”

“他又结婚了，生了个儿子，现在念初中。我们不常见面。他也忙。”说完后她可能觉得自己的语气会被误以为是怨怼，又补充道：“我爸是医生，和我外公一样。医生都是很忙的。”

“你妈妈是做什么的？”

“你听说过培新教育吗？那是我妈的公司。”

作为网吧管理员和自考生，谢晔的世界可以说是狭窄的，但就连他也知道那间培训机构。交大附近一所中学是培新的徐汇办学点，路上不时可以看到该学校的广告海报，交大校园里也经常有人发传单。给他的印象是那所学校什么都教。从中小学课外辅导，到成年人的计算机、会计、英语和日语等再教育。谢晔一直以为那是所半官方的学校，没想到竟然是私人公司。这让他的世界观受到了一定的冲击。

“听起来好厉害。”他不由得说。

“所以烦得很呢。在我妈看来最没用的就是中文系了，她一直想让我读个更实用的专业。或者她只是不想让我和外婆念一个专业。”

“为什么？中文系也挺好啊，你外婆不是大学老师吗？”

“说起来很复杂。”

谢晔感觉到，谈论父母，让安玥的情绪有些低落，便改变话题道：“还好你捡了小宝，不然它那么小，在外面可能活不成。你怎么会跑到图书馆后面呢？”

她侧过脸，审视地看他，“我没告诉过唐家恒，是在哪里捡的猫。”

“哦，bbs的帖子上说老猫死在那里……所以我想你大概是在那里捡的。”谢晔有点出汗，心想可别被人当成跟踪狂了。虽然他确实目睹了她捡到猫的一幕。

还好她没就此深究，而是说：“要是让我找到是谁杀了猫，我一定要昭告全校，这种人渣必须被揭露出来。”

他想起进入龚修文记忆的那种扭曲感，觉得为了安玥的安全，最好不要把真相告诉她。

周四是一周最辛苦的日子，因为这天有八节课。尽管平时也只睡六七个小时就起来了，周四的感觉格外不同。

但在这个周四，谢晔睁开眼睛的时候，感到每个细胞都是新的。会有这种感觉，大概是因为昨天拿到了安玥的拷机号。她让他周六接送完吴老师给她打电话，说到时候请他吃饭。

早上的两节专业课过后，一群人转移到阶梯教室，接下来的政治课是和其他班级合上的。谢晔坐在后排有点走神，思绪从苏怀殊和小爷爷的照片游离开去，一会想到安玥，一会想到苏怀殊昨天的异样。有不少同学去楼下小卖部买饮料或面包回来，课间的教室里有种松弛的气氛。他感到饿了，但出于节约的习惯，并不打算花钱买吃的。这时忽然有一盒牛奶扔到面前的桌上，他条件反射地扭头，看见唐家恒的笑脸。

“网吧的人说你三四节是政治课，我就估计在这里。怎么样，问到了吗？”唐家恒语速飞快地说，他自己手里也有盒一样的牛奶，吸管被咬得像畸形的树枝。

谢晔摇头，把昨天的情形简单说过。唐家恒笑了。“所以你巴巴地跑过去，看见漂亮小姑娘就把正事扔一边了？现在还揽下了她让你干的活？”

事实当然不是这样。但被他这么一说，好像也有点这个意思。

唐家恒说政治课有什么好上的，去玩吧，硬是把谢晔从教室里拉了出去。他们到了和学校一街之隔的某商厦二楼，那里有个巨大的游戏城，刚上到楼梯口，各类游戏机的噪音压了人一脸。唐家恒熟门熟路地从游戏厅穿过去，进到后面的桌球室。他问谢晔打过斯诺克吗，谢晔说没有，只玩过普通的桌球。唐家恒要了一张斯诺克的台子，边讲解边开打。他虽然瘦，弯腰的时候有种肉食动物般的矫健，看得出在桌球上消磨过不少时间。

谢晔说，你不是很忙吗。又要上课又要实习，还有林峰那边的事。

唐家恒叼着烟说：“人生如果只有工作，多没意思。”

“你以后想做什么，记者？”

“新闻系就一定要做记者吗？你太天真了。我只是想趁还没毕业，什么都试试。哎，干脆寒假你带我回你家玩吧？西藏新疆我都去过了，云南一直还没去。”

谢晔愣了一下，“去云南玩的人，都是去昆明丽江大理那些旅游区，我家那个小县城没什么可玩的。”

“有甲马纸可以见识。”唐家恒笑着说。看不出他是开玩笑还是认真的。

谢晔因此想起之前说了半截的话，“你说你能看到些什么……”

唐家恒干脆利落地一球入袋，“是啊，就像我之前看到你身上有桃花运，我能看到人的运势。对我来说，那是一种‘气’，围绕在人的身边。发黑的是厄运，颜色柔和明亮的是恋爱运，闪闪发光的是事业和学业。财运是什么样的我还没见识过，可能因为我身边的人都没什么财运吧。哦也不对，我爸妈有财运，但他们身上我什么也看不到。”

“听起来……很奇幻。”谢晔只能说。

“我以前没怎么告诉过别人，你是第二个。”

“谢谢。”谢晔说完后忍不住问，“第一个是谁，那个人听了相信吗？”

唐家恒的球棒忽然滑脱了控制，划过绿绒面的球台，都没碰到白球。他直起腰，吁出一口气：“该你打了。”谢晔这才注意到，桌上的球已经没剩几个。

玩了三局，谢晔惨败，不过也在意料之中。唐家恒付了桌球钱，谢晔说那我请你吃饭吧。唐家恒嗤笑道，就你看网吧那点钱？还是算了。印象中胡思达也说过类似的话，可不知为什么，同样的话由唐家恒说出来，就不觉得膈应。

他们走了十分钟，到徐家汇觅食。电脑城一楼有家必胜客，这会儿偏早，人不算多。谢晔在跟着进店的时候想起来，邝诚卖电脑的店不就在这栋楼里吗。落座之后，他慎重地研究了菜单，但菜单上的图片怎么也无法建立味蕾的想象。最后他放弃了，把菜单一扔说：“我没吃过这些，你随便定吧。”

“好吧，你的第一次牛奶和第一次比萨都是在我这里实现的，你将来可别忘了。”仍然是听不出是否玩笑的口吻，说完后唐家恒神色一整，“对了，你第一次用甲马纸是什么时候？”

“高二。我不想说这个，有点原因。”

唐家恒呵呵笑着说：“还不好意思了，我又不是问你什么时候第一次打手枪。”谢晔笑不出，只好喝水，眺望放着各种蔬菜水果的台子。他看见好几个人围在台子边拿吃的，便问那是不是不要钱。唐家恒笑得更愉快了，反问道，你觉得上海有什么是不要钱的？

就这样，谢晔跟着唐家恒学会了在沙拉吧码菜的技巧。他忍不住想，这种细节的记忆，最后将成为日常的一部分，连自己都不把它当作“记忆”看待。可是经由“梦见”看到的，也往往不是什么值得刻骨铭记的瞬间，经常是那种隔天就被记忆的主人抛诸脑后的琐碎。除非调用甲马纸。甲马纸就像一道筛子，筛出人的心头血，梦中泪。那些年深日久的眷恋和不舍，夙愿不得偿的未愈之伤。

有时候他害怕用甲马纸。甲马纸烧过就完了，他在那时看到的东西，会在他自己的记忆中盘踞。

隔着只剩残骸的比萨、沙拉和洋葱圈，唐家恒擦擦嘴说：“我不像你是‘家学’，有人教导和指引，说起来，你这样很幸福。小时候我不知道自己看到的是别人看不到的，只是感到又好玩又吓人。譬如我看到邻居伯伯身上有黑影，他过了几天就住院了。还有爸爸的合伙人闹离婚之前，我也发现了他的异样。还好我从小就下意识地知道不能乱讲，否则说不定会被送去看精神科。”

他说，反正也不是每个人的状况他都能看到，可能和那种状况的强烈程度有关，或者是他能看到的人有什么不一样。否则走在街上看每个人都拖着不同的“气”，烦也烦死了。

谢晔插嘴问他，那我现在是什么状况，你也看得到？

唐家恒说，你和别人都不一样。你身上除了桃花运的“气”，还有一团白茫茫的东西。我不知道那和你家的甲马纸有没有关系。

谢晔想，我们的对话实在太不科学了。

唐家恒继续说——

我的初恋是我高中时候的老师，教英语的。

那时候特别单纯，只要看到那个人，心情就很好。也因为喜欢老师，英语是我最好的一门课，我成了英语课代表。每次收完作业交到办公室，总要想办法多留一会儿，和老师说说话。

高二上半学期的时候，老师结婚了。师母是个小个子白白净净的女人，在税务局工作。我直到那时才意识到，我看不到老师身上的“气”，所以我之前一直不知道他恋爱了。不知为什么，我觉得有点遗憾。

谢晔忍不住再次插话：“师母？”

唐家恒笑得灿烂又促狭，“是啊，老师是男的。”

谢晔“哦”了一声，唐家恒问他：“你会觉得恶心吗？”

他摇头，又补充说：“你又占了一个第一，你是我认识的第一个……”

“同志。”唐家恒的笑容颓下来，接着讲述他的往事。

师母下班早，有时候会来学校，和老师一起回家。刚结婚那会儿，她是个欢快圆润的小女人。唐家恒暗自给她取了个外号叫“小母鸡”，因为她有那种叽叽咯咯的劲儿。后来她瘦了些，多了几分少妇的沉静。再后来，她怀孕了。放学的时候，看到小腹微微隆起的她和老师并肩走出学校，那感觉就像在观望自己永远不会涉足的对岸风景。

在她的身材尚未变得更加壮观时，他从她的身上看到了象征着不祥的黑气。一开始他对自己说，是错觉。但隔了几天，那黑气达到了他前所未见的浓度。不知是否心理作用，他感到她脸上的神情仿佛带着一丝畏惧。她在害怕什么。

那时他还太年轻，无法辨认出一个怀孕的妻子为什么会怀有恐惧。他只能茫然地张大洞悉运势的双眼，注视他隐秘憧憬的英语老师。时值冬天，教室因为人多而闷热，英语老师脱掉长大衣，露出里面的驼色毛衣。毛衣是他们还没结婚时就穿的，看起来是他妻子的手艺，如今背后漏了几针。做妻子的大概因为怀孕，顾不上修补。

唐家恒每天都对自己说，今天要告诉老师，师母身上可能会发生不好的事。可是看到老师对绽开线头的后背一无所觉，转身写板书，到嘴边的话又被他咽了下去，梗在胸口。

看着一个人一无所知地迈入不幸，尤其当那个人是你重要的人，简直要疯了。唐家恒说到这里，拿出打火机在手里把玩。不是学生常用的一次性塑料款，是个细长的金属条，一侧蚀刻的商标是谢晔陌生的。

谢晔问他要不要出去抽烟。唐家恒说好，他买了单，熟门熟路地出门右拐，带着谢晔来到一片和停车场相邻的花坛。两个人也顾不得灰，在花坛边上坐了。唐家恒饥渴地抽上烟，谢晔眯起眼看十月末的正午阳光。阳光比云南的薄，在他脚边拉出一道矮影子。他想，唐家恒看到的厄运就像这影子吗？不，可能更像照相机镜头晃动形成的叠影吧。

唐家恒吐出一口烟说，后来有一天，师母身上的气发生了变化。黑影仍然在，但那中间多了些别的，明亮的美好的。

桃花运？谢晔不确定地问。

唐家恒点头，烟灰掉落。他说那时冬天更深了，师母以前隔个一两天就会出现，自从他看见那道恋爱的光影，她好像有好几天没来了。如果放在现在，他首先会奇怪为什么是怀孕的女人来和她的丈夫会合，而不是相反。当时他连这点常识都没有。

所以到底发生了什么？谢晔问。

我告诉他了。唐家恒说。