01 烧甲马纸的男人（1/2）

风林茶馆就算不是钱局街开门最早的铺子，也排得进前三。早上九点不到，风林茶馆的老板谢德从住家的后院穿到街上，卸下门板，拿着水桶和葫芦瓢，把门口的街道浇一遍，再用竹扫帚扫过。等他扫完，上午的太阳越过两层楼的店铺，在湿润的青石板路面上照出油亮的反射。昆明人习惯晚起，风林茶馆开门后一个钟头，这条街的店铺才有半数陆续做起生意。

因为开门早关门晚，这里顺理成章地成了联大学生们的自习室。学生宿舍里只有暗淡的油灯，哪里比得上茶馆的汽灯亮堂。谢德刚往整夜留着余火的灶台添上新柴，就有学生咬着饵块进来，熟络地和他打招呼。被客人们喊作“三姑娘”的谢徵麻利地擦了桌椅板凳，招呼人落座。她今年才十五岁，不像街上的女学生那样剪短发，两条乌黑的长辫子为了做事方便，绕着后脑勺盘了两圈，学的是白族姑娘的发型。她不像白族那样戴头帕，时值初夏，丰盛的乌发上别着几朵素馨花，她走到哪里，便有清淼的香气飘到哪里。有时候谢德觉得，风林茶馆的客人，学生多过本地人，妹妹大概是原因之一。

一早来喝茶的学生大多是高年级的，一二年级的课程密，早上多半要上课。因为日军飞机不时轰炸，联大上午的课是七点到十点。遇上没有空袭警报的日子，十点以后，茶馆慢慢热闹起来，到夜间迎来最鼎盛的时光。

这天谢德等了等，十点多警报也没响，他让三姑娘看店，自己顺着钱局街往北，前往联大。新校舍在西门外，对昆明人来说算是郊区了。联大学生最喜欢混在靠近北门的文林街，那边跑警报也方便些。谢德的茶馆开在钱局街的头上，街尾有监狱，看起来不大吉利，但他并不在意。马帮通常从西门外的大路进来，到他的茶馆很方便。两层楼的茶馆带着后院，院里的平房是自家住的，也供马帮歇脚。再加上偶尔有人上门求甲马纸，便是谢德的全部生意。和爸当年在鹤庆的营生一个样。

谢德去联大是受人之托，送一包炒豆。东西虽廉，贵在心意。昨晚一群联大学生在茶馆闹到半夜，给高年级新入伍的程跃民践行。程跃民穿了军装，比平时更显英气。践行团清一色的男生。女生们大概有过其他更温和的送别活动。正好茶馆里有马锅头耿耀从外地捎来的炒蚕豆，红皮黄肉，用了五香的调料，比昆明市面上的好吃不知多少。男生们把茶喝到淡如水，又吃了七八碗炒豆。有人笑说，吃这么多豆，今晚宿舍肯定屁声不断。程跃民主动起身去加水，悄悄对谢德说，我明天一早就走了，谢老板，你能帮我送包炒豆给女生宿舍的一个人吗？

一群人中有个叫肖毅的男生，和程跃民看起来格外要好，谢德之前也见过两三次。他不像程跃民那么引人注目，仿佛影子都比别人淡些。送别会上又有人说起程跃民和肖毅的笑话，他们最穷的时候两个人合用一条换洗的长裤，谁要穿干净裤子，得和另一个人预先打招呼，要是不巧同一天洗了裤子，为显公平，俩人就都闭门不出。都说联大女生爱美，其实男生何尝不是。他们的西服里面往往不是衬衫，只是背心加上假领子。就算这样，衣服总是尽可能整洁。偶尔有不修边幅的几个，则是走到另一个极端，透着落拓的不羁，一看就知道是学生而非昆明人士。

谢德想，程跃民要送东西给女生，为什么不让他合穿一条裤子的好兄弟肖毅去送？不过既然答应了人家，想也是多余。他一手拿着装蚕豆的纸包，刚出西门不远，就听见警报响。而且今天不比往常，一上来就是刺耳的紧急警报。说明敌机直到进了市区才被发现。谢德知道这时该往偏僻处跑，过了苏家塘，那边有片树林，是他跑警报常去的。但他又想，警报来得急，说不定人还在女生宿舍呢，先过去望一眼也不迟。

他不知道联大的女生宿舍是男宾止步的。管宿舍的大妈会拦住你，问明找谁，再扯着嗓门喊：某某小姐，有人找。也正是因为这套程序，程跃民没找肖毅帮忙。肖毅脸皮薄，用不着等吴若芸从院子里出来，他站在那儿，脸就会变得像烫熟的虾子一般红。

今天没人管宿舍。这会儿宿舍里的人本就不多，又因为突如其来的警报声迅速流散。女生宿舍借了昆华中学北院，谢德从院门进去，周遭是空房子的静谧。墙头的三角梅被阳光照得红艳艳的，衬得屋瓦漆黑，背后的天空湛蓝。是个适合轰炸的晴天。他感到头皮有点发紧。

他看见院子一角有道门廊，里面还有一层院落。他踩着石板地走进去，先听见水声，再看见那个女孩。

女孩在洗头。这里和昆明的大多数房子一样，三面建屋，一面是围墙。房子盖在高高垒起的地基上，要经过几级石阶下到院子。女孩把木盆放在房前的走廊，自己站在挨着走廊的院子里，这样不用怎么弯腰就能洗头。她洗得相当专注，直到把头发绞干，一只手托着湿头发顶在头顶，另一只手擦了把脸上的水，这才睁开眼，看到谢德。

一个月后，半年以后，甚至到他临终的那一刻，谢德都会记得这个瞬间。她一手弯曲举在头顶，一手抹脸，旗袍形成微妙的变形，腰是腰，臀是臀。她带着水珠的脸庞上，一双对女孩来说过于轩昂的眉毛底下，眼眸里闪过一丝惊异，随即若无其事。

那份不设防和之后的镇定，都让他心折。

女孩说：“人都跑警报去啦，你找谁？”

谢德运气很好，他遇到的女生是吴若芸的好友，程跃民的嘱托一下子就落实了。女孩擦干头发，回屋拿了个大概装有她全部家当的小包袱，他继续捧着那包蚕豆，一起出门去跑警报。他带她去了那片可以遥望海源寺的树林，到得晚了，树荫下的好位子都被人占据，他们只能站在外围，顶着烈日。有群学生围着老师，在那儿上课。旁人有的凑过去听一会儿，有的自己看书或聊天，卖糖果点心的小贩在树林边上摆摊，带孩子的谈恋爱的不免过去买一两样，此地成了临时的集镇，充满了生的喧嚣。

他在路上才知道女生姓苏，名怀殊。她说，我知道你，你是风林茶馆的谢老板。他不意外，毕竟茶馆来来去去那么多学生，他不可能全记住，而别人记得他比较容易。但她接下来的话让他轻微地心惊。

“我还知道，你治好了‘花生西施’。”

那个卖花生的女人和她全家是从内地逃难过来的。她的摊子本来在文林街，因为她长得美，生意好，难免被本地的商贩们欺压，就搬到钱局街来了。联大学生们叫她“花生西施”。谢德倒不是因为她的容貌，而是觉得她年轻轻的做小买卖不容易，便让她把摊子设在茶馆门口。昆明因为遭轰炸，经常有修房的活，她丈夫白日四处做短工，有时应征政府项目，出去十天半个月不回来是常事。她和婆婆每天早上在家做了油炸花生，用小纸包分装好。一种辣的，一种原味。谢德也买来吃过，发现她的花生拣得用心，很少坏的。她有个四五岁的儿子，平时由她婆婆带，也经常在摊子上玩。

那天跑警报，婆婆带着孩子，出了西门，看看天色阴沉，像是要下雨，老太太想着下雨天飞机不会来，就往回走，结果在半道上遭了空袭，老人没事，孩子死了。这事虽然惨痛，在当时的昆明不算特殊。都说“生死有命”，活下来的人们也只能如此安慰着自己，一天天过下去。

而“花生西施”就此疯了。

她的疯症不是时时发作。她早上起来炸了花生，烙了饼作为带出门的午饭，和平时一样出摊。整个上午到中午都很正常，直到下午，平时婆婆总会带睡完午觉的孩子去摊子找她，到了那个时刻，她看不见孩子，这才突然想起孩子没了，就发起疯来，把匾里的花生全部打翻，躺在地上哭到抽搐乃至昏过去。这样的事连着发生了几天，她丈夫上门和谢德道歉，说不是故意扰了茶馆的生意，但家里人都不敢劝她不要出摊，因为早上那会儿她还好好的，怕一劝，她就发病。

谢德说，或者你们合起来骗一骗她，就说孩子到外地亲戚家去了，看看过一阵会不会好些。

那个丈夫说，她又不是傻子，她知道孩子没了，只是自己骗自己不去想。一想就犯病。

谢德不像云南人那样抽水烟，而是习惯抽旱烟。他坐着抽了一袋烟，那人闷闷地没有走，喝了三泡茶。最后那人说，谢老板，我不光是来道歉，还想求你医治她。我听说，你是有神通的人。

此刻听苏怀殊说起“花生西施”，谢德用笑掩盖过去。“我哪里会治病，我就是个开茶馆的。”他二十六岁，身材比大多数人高大，习惯微微佝着背。因为晒得黑，看起来要老一些。唯有笑的时候有种青年的爽朗。

“托你送花生的程跃民有个好朋友肖毅，你认识吗？他是学社会学的。他一直在准备关于云南民间信仰的论文，还特意去访问过‘花生西施’的丈夫。”苏怀殊看到谢德的笑容有些凝固，满意地一扬眉，扔出后半句：“听说，你让她忘了自己有个孩子，所以她能够像正常人一样过下去。你到底是怎么做到的，是某种催眠术吗？”

五月的太阳底下满是热意，谢德觉得她的眉眼如头顶的烈日一样灼人。这时忽然有人惊呼：“飞机过来了！”他本能地拥住她，往地上一扑。轰然巨响，几百米外落下两颗炸弹。飞机一摆尾巴飞走了。跑警报的人们呼喊着奔跑着，去看有没有伤亡。谢德狼狈地起身，问她伤到没。她拍着尚未晾干就沾满灰土的齐耳短发说，白洗了。谢德一愣，随即大笑，等他转头看向人群正在聚拢的某处，笑容又收敛成肃然。活着就好，他说。

后来他们便相熟起来。苏怀殊开始每周和她的朋友们去一两次风林茶馆。谢德却不知道，她对他的印象比“花生西施”的传闻更早，那是第一次去茶馆时看见的门口的对联：“劳人草草偷闲坐，世事茫茫信口谈。”字不算好，骨架分明。她问穿梭在茶馆里给人加水拿瓜子碟的三姑娘，对联是谁写的？三姑娘答，我哥。

吴若芸比苏怀殊本人更早洞察到她的心思，在宿舍里打趣她说，你最近往风林跑得那么勤，是不是想当老板娘？苏怀殊正在用自己一袭八成新的旗袍改来改去，打算给吴若芸的表妹盛瑶的，听了这话把针线一扔，过去挠吴若芸，边挠边说，程师兄不在，你闲得慌是吗？后者笑道，我在刻蜡板，别闹，一会儿刻坏了！吴若芸不像苏怀殊有家里寄钱补贴，她吃饭全靠政府的贷金，当然是不够的，所以接了两份兼差，刻蜡板，中学代课教数学。她们进校不到一年，物价天天涨，学校食堂的米饭也是杂质渐多，沙子、秕子乃至老鼠屎都会出现在饭里。吃得坏还在其次，男生根本吃不饱，所以联大学生几乎人人兼职。外文系的程跃民参军前帮他的老师誊抄资料。肖毅新近的工作是在师姐开的饭店兼任厨师，他是四川人，拌一手好凉菜。他每天天不亮就起床去买菜，早集的菜要便宜些。他学当地人用背篓，背着菜来回走一个多小时，回到西门外的饭店，洗洗切切，拌几大盆凉菜，再去上课。那家饭店只卖三样东西，烙饼，粥，凉菜。苏怀殊带吴若芸和盛瑶去捧过场，她们几个是江浙口味，在这边渐渐习惯了米线加辣，仍觉得肖毅的凉菜实在是太辣也太麻了。尽管该店价格实惠，学生们也只有打牙祭才去吃，好处是下饭，一小碟菜可以下完一大碗粥加烙饼。师姐的店大半年后改卖西餐，做美军的生意，肖毅将会失业。不过在民国三十年的五六月间，他仍是个辛勤的厨师兼社会学的学生。

暑假，苏怀殊去了重庆。差不多就在她赴云南考联大的同时，妈妈从上海辗转抵达重庆，和姨妈还有两个表哥同住在租的房子里。时隔一年，又吃到妈妈做的饭菜，又可以作为独生女撒娇，苏怀殊感到满足，同时又有没来由的不满。她想念云南，想念明净天空中迅速移动的云朵，那么高远白亮，让人感觉自己离天空都更近一些。她想念炙热的阳光。重庆跑警报也不比昆明在户外，防空洞炙闷如地狱，里面每个人脸上尽是灰败的对死亡的恐惧，哪里像联大学生们还有心情带着书温习呢。

没等暑假过完，她就回了昆明。

“盛瑶病了。”这是吴若芸看到她的第一句话。

苏怀殊本来兴致勃勃，想把包里的苏式话梅拿出来分享。在后方能吃到这个不容易。她在重庆一家报社的表兄托人弄来的。她赶紧问是什么病，吴若芸说，医生也说不出个所以然，我愁死了。

暑假里，宿舍有好几个人离开，吴若芸便把盛瑶喊来和自己作伴。联大宿舍十六人一间，八组上下铺。她的下铺是苏怀殊，早就讲好让盛瑶暂住。吴盛两人是隔了一房的表姐妹，除了吴若芸小时候去苏州姨婆家也就是盛瑶的奶奶家玩，她们还是第一次这么亲密地同寝同食。

吴若芸代课的工作暑假停了，她又找了一份工，给一家本地富商的孩子补课。学生乖而愚钝，少不得费工夫。她从外面回到宿舍，经常不见盛瑶，问室友也没人知道。等盛瑶回来问，说是出去散步。她心里觉得自己是姐姐，得对妹妹的去向有个把握，便悄悄尾随了一次。盛瑶确实是散步，只不过她散步的终点是新校舍的教室。话剧社在那里排《原野》，她每天去看他们排戏。吴若芸没想到妹妹这么爱文艺，反正也不是坏事，就由着她去了。

出事很突然。

话剧社的同学把盛瑶背回宿舍，说她像往常一样在旁边椅子上，中间还帮他们递毛巾，递水。谁也没注意到她是什么时候晕厥的。他们发现之后先以为是中暑。新校舍铁皮屋顶，下午热得很。给她灌了仁丹，又掐人中，仍然没反应。校医院的医生来看过，说不像中暑，有点发烧，开了退烧药。吴若芸给她灌了药，到傍晚，盛瑶总算醒了。

醒来后她就有些异样，坐在那里不动不说话，和她说话时，她看人的视线也没有焦点。有同学说，不会是撞了什么脏东西吧？这话有些缘故。话剧社借用的是文学院的教室，位于新校舍的最东面，隔了一道院墙，外面是片坟地。他们排戏都在大白天，女演员也不愿意晚上在那里。

吴若芸学的是生物，当然不相信撞邪之说。她把盛瑶送进了医院，两天下来仍不见好。住在医院的盛瑶饭来吃饭药来吃药，就是几乎不肯睡，一直坐在那里恍恍惚惚的。医生说，暂时无法确诊，不过再这样下去，就是严重的神经衰弱。

吴若芸叹了口气说，我已经辞了兼职，这会儿正要去医院，白天我总是要陪一陪的，和表妹说说话，即便她一副木知木觉的样子。苏怀殊说，待会医院见，你别太忧心，我来想办法。

她去了风林茶馆，把情况和谢德讲了，看着他说：“我上次问你，你没有回答。现在我也不问你究竟要怎么做吧，只求你能治好她。”

谢德说：“我不敢打包票。去看看再说。”他回屋收拾了一下便出来，也不见他带了什么治病的道具。对襟短袖，旱烟杆，一如往常的打扮。

吴若芸在医院看见谢德同来，有点诧异。不大的病房里挤了四张床。病房并不分科，有一个老太太是被炸断了腿的，躺在那里呻吟。还有一个女人得了水肿病，她丈夫在旁边陪着。第三个病人每次吴若芸来都在睡，这会儿也不例外。谢德在那对夫妻的细语声和老人的哼哼声中拿出一张纸，用火刀火石先点了烟斗，再借烟斗的火点燃那张纸。他做这些的时候蹲在地上，用后背挡着外界的视线，大概怕护士闯进来训斥病房不能吸烟。