01 甲马纸的伤害（1/2）

安玥感到谢晔在躲着她，从苏州回来以后就是如此。他去看过一次外婆，挑的是她上英语班的周六，在她到家之前他就走了。拷机上一直没有来自他的电话，她去网吧找，才发现他辞工了，也不再住在那里。问了网吧的人，说是他搬到朋友家去了。

要说朋友，应该只有唐家恒。安玥拷了唐家恒，他的回电含糊其辞：“谢晔那个人嘛，你懂的，很多事情闷在心里翻来覆去地想，比一般人想得多。等他想通透了就好了。”

话虽这么说，他一躲就是十来天。安玥的疑问渐渐转化为气愤，她觉得就当不认识这个人好了。然而愤怒是一种让记忆历久弥新的催化剂，她第一次见到他的情景无比鲜明地镌刻在脑海的一角。他站在舞台上，被她误认作戏里的爱人和学生而握着手，另一只手拎着外卖的袋子，那么高那么局促。很少有男孩在十九岁仍然维持着笨拙，他的笨拙似乎并不是因为陌生女孩的握手，而是源自别的什么。后来她又有不少机会近距离地观察他，发现那是一种对他人的羞怯。他害怕人。就像在山林里孤独长大的生物。害怕又想亲近，野生的本能和后天的渴望交织在一起。直到她听说了叫作甲马纸的古怪玩意儿，才对他的性格有了新的认识。谢晔就像大脑在接触过程中会被其他人的记忆感染的异生物，所以他人对他来说是魅惑的毒药。另一种意义上的他人即是地狱。

从苏州回上海的过程近乎狼狈。盛瑶出来撵他们的时候，藏在锡箔里的甲马纸快烧完了。谢晔看向盛瑶的眼神是安玥从未见过的冷漠，那不像是他，仿佛他只剩下一个躯壳站在原地。随着白铁盆里的锡箔尽数化作黑灰，他整个人一软，倒在地上。邻居们被惊动了，纷纷跑来看出了什么事。盛瑶则是一脸的惊恐。

“你们走！带他走！”她冲安玥尖声喊道。

因为有谢晔之前的话打底，安玥慌乱之余努力对热心的邻居们撒了个谎，说她朋友是低血糖，歇会就好。两个男的帮她把谢晔架到了院子外面，一个说，真是低血糖？看着不像啊。另一个问她要不要打120。她左谢右劝，终于让他们将谢晔放在路边一家小饭馆的凳子上，让他靠着墙继续昏睡。两个人一出去，她赶紧摸出一张五十元给旁边正在犹豫要不要赶人的老板，说朋友病了，想在这里歇息一下。她借了店里的电话，打唐家恒的拷机，暗自祈祷他不会因为是外地号码就不回电。听到他在电话里的那声“喂”，她才发现，自己的手心满是冷汗。

唐家恒做事爽气，直接从上海包了辆车开到苏州，在一个多小时后找到那家饭馆，把谢晔弄上车。谢晔醒转来，是在他们已经进了上海，堵在高架上的时候。他的头在安玥的腿上挪了挪，她立即问：“你醒了？有没有哪里难受？”唐家恒从副驾驶扭头笑道：“你笨啊，怎么不继续装睡？”被他这么一搅和，安玥几乎要疑心谢晔早就醒了，看着却又不像。他慢慢挪起来，仰面靠在椅背上，从喉咙里发出一个像叹气又像呻吟的声音。过了一阵他才含糊地说：“我没事。”直到车到唐家恒家，谢晔都没再开口。唐家恒问要不要去他家，谢晔便下去了，唐家恒付了车钱给司机，让他把安玥直接送回家。谢晔连声再见也没对她说，更不要说谢了。

所以那张甲马纸烧起来之后究竟发生了什么？安玥想找谢晔问个究竟。她也考虑过，要不要去他的教室堵他，自考班的课表，想查也不是查不到。让她犹豫的是一个细节。那天在车上，他醒来后一直扭头对着窗外。从她的角度只能看见他的颧骨和下巴，那张侧脸上，他一贯的生涩消失不见。据说人往往是在一瞬间长大成人的。安玥感到，谢晔虽然从早上到现在一直和她在一起，却在她不知道的什么地方忽然长大了，变成了一个陌生男人。她莫名地有种被扔下的感觉。

从苏州回来的第二天，谢晔到电脑城去提出辞工，被邝诚骂了一顿。邝诚说，年轻人做事不能没有长性啊。谢晔低着头说，是，我知道，我只是有些事情需要琢磨一下。邝诚盯着他说，你不会是和胡思达一样网恋了吧？他没个上进心就算了，你可不能学他。谢晔说，没有。邝诚对他这种油盐不进的态度也没什么话好讲，最后挥挥手说，你说不做就不做了，我总归要和你爸讲一声的，免得他还以为，凡事有我管着你。

谢晔这才抬头看向邝诚，“先不要告诉我爸，好不好？晚点我自己和他说。”邝诚答应了。主要是谢晔的眼神让他暗自吃惊，其中隐含了沧桑。他在谢晔走后心不在焉地想，刚来的时候还是个傻小子，一晃就长大了嘛。

回到学校收拾了东西，谢晔背着他来时的蛇皮袋，打算到校门口打个车。唐家恒家离学校两站公交车，说近不近说远不远，背着行李走过去有点吃力。他这番行头惊动了在门卫室里和人聊天的张培生，老张追出来问他，是不是被邝诚给赶走了。

“是我自己辞工了，到朋友家去住。”谢晔盯着张培生脑袋上的绷带，“你的头怎么了？”

“别提了，昨晚巡夜时被人黑了一记。就在你们网吧旁边那条道，你平时晾衣服那里。还好胡思达晚上出来看到我。他懒得去厕所，差点尿我脸上。”

谢晔昨晚没有回网吧，他从唐家恒家拷了胡思达，拜托对方顶班，电话那头传来好一顿埋怨。谢晔没讲辞工的打算，只说，下次请你吃饭。昨晚发生了这么大的事，刚才谢晔去收行李，小丁倒是没八卦夜班的事件，或许他根本不知道。

“你怎么走到那里去？”谢晔忍不住问。那地方除了停自行车和晾衣服，几乎没什么人经过。此外偶尔会有搂搂抱抱的校园情侣。他见过一两回，每每不解。校园里比这条墙根底下的过道景色优美的地方多了，何苦在这么个角落亲热。

张培生说，那是他巡夜的必经之路。那边没有路灯，网吧窗口映出的亮光只照亮了一小圈，其他地方黑黢黢的。他想着几步之外就是网吧，没有开电筒，刚要拐弯的时候，后脑勺上挨了一下。

“你说见鬼吗！明明没看到人。”

谢晔不知怎么就想到他用来拴晾衣绳的树。那是棵枝繁叶茂的栾树，小半个树冠覆盖在网吧靠近甬道的屋顶上。也许树上有人，他想。接着另一个形象占据了他的头脑，那是一辆在崖边岌岌可危、仅靠一棵树和半副后轮支撑的吉普车。后车窗的玻璃敞着个大口子，像死神的嘴。他心头拂过一阵寒意，有点走神地对张培生说，你凡事当心啊。

张培生说，我打过仗的人，怕这点事？谢晔想起曾经透过“梦见”短暂地遇见年轻时代的他，被班长背着逃离雷区，一路哭。邝诚也曾在贵州菜馆数落张培生，说他被班长的老婆当物业使，好处落不到半点。奇怪的是，因张培生而起的两次“梦见”，都不是他本人的记忆。就好像那个死去的人留了些碎屑在他身上，又溅落到谢晔的脑海。

这种事也不是没可能的。谢晔想起苏州的经历，闷闷地和张培生说了再见。

到了唐家恒家，从蛇皮袋到里面的内容都遭到了无情的嘲笑。唐家恒说，你还带被子过来？我家又不是没有！居然还有台灯！他逼着谢晔把东西一样样拿出来，又逐一宣布他家有更好的替代。最后他只批准一些衣物、书本、背包和跑鞋进门，其他的让谢晔自己找地方搁。无奈之下，谢晔去找了胡思达，这回免不了听一通对他辞职的不解和抱怨。他们在邝诚那套两室一厅的客厅里吃了胡思达下楼买来的麻辣烫，虽是深秋，俩人各自出了一身汗。胡思达反复絮叨说，你走了，再找个愿意天天值夜班的可就没这么便宜了，我舅舅死抠，肯定找我们学校的学生做小时工，不够的时间找我顶。唉，你说他是我舅舅，怎么把我当长工使？谢晔心想，你从网吧收银机拿的钱可比长工多多了。他也是这才知道，他干了一个多月的夜班工作，在交大学生的眼里，是山穷水尽的时候才肯勉强做几天的苦活。

他问起张培生受伤的事，胡思达说，人啊，欲求不满就容易出问题。张培生爱从通道走，因为那里偶尔会有学生打kiss，你不知道，他有这个恶趣味，先不开手电走过去，要是有人在，他就突然开了手电，往人家身上照。一来二去，肯定引起公愤了嘛。

胡思达当面喊人“张叔叔”，背后评论起来却是肆无忌惮。谢晔转移话题说，他单恋人家好多年，为什么不索性说开了，这样吊着，遥遥无期。

“我觉得他不是不敢说，是不能说。没说吧，还能偶尔去帮个忙，见个面。要是说了，人家说不定就不让他上门了。多尴尬。他这种不叫见光死，叫开口死。”胡思达总结道。

谢晔问他和杭州网友是否还有后续，胡思达表示，他才不像某人在一棵树上吊死，最近新泡上一个武汉姑娘，已经交换过照片。

“不是我的照片吧？”谢晔怀疑地问。

“当然不是。我已经在这个问题上栽过一次跟头了嘛。”胡思达眯起眼，笑得有点不良。

就这样，谢晔安顿好被唐家恒拒绝的行李，回到那套高层的单开间公寓。按理他不会选择和别人在同一个房间里睡觉，但昨晚过后他觉得，有个人在旁边，尤其对方是唐家恒这般绝不追根究底的人，实在是莫大的安慰。

正式入住的当晚，他和昨天夜里一样，又被无穷无尽的梦境魇住了，在沙发上发出“唔唔”声。唐家恒赤着脚跳下床，打开台灯，见他还不醒，就使劲拍打他的脸。这回谢晔总算从梦中挣脱。

他坐起身，整个人瞬间变得无比清醒。睡意像缩回地洞的老鼠，连个尾巴也不剩。唐家恒递了杯子过来，他接过就喝，喝下去才发现那是不掺水的烈酒，泛着诡异的苦味。谢晔皱眉问这是什么，唐家恒说，金酒，又是第一次喝？

唐家恒手上也有只杯子，他回到床上靠着床头半躺半坐，像喝水一样喝起来。谢晔想，大半夜的喝上了，这是要谈心吗？但他确实没法再睡，索性坐在沙发上，盘起腿，又喝一口酒。还是苦。

“你还记得我和你说过的另一个第一次吗？我第一次用甲马纸。”他问的时候没看唐家恒。

左侧传来唐家恒的声音，听起来也没有睡意，“当然记得。你们县城小镇上新来了一家温州发廊，妈妈给人剪头发，女儿念的是二中，没几天就和一些小混混在一起玩。你当时上高中，想剪一个郭富城头，人生首次进的理发店就是那家。之前都是剃头摊子的老头给你弄的。发廊的阿姨对你说，她最近老做噩梦，是不是因为她住的房子死过人，有不干净的东西。她想要几张门神——她以为甲马纸就是和门神差不多的东西。然后你呢，你就傻乎乎地回家拿了，傍晚送了几张到她家，虽然白天在店里，她女儿在旁边一直恶狠狠地瞪着你，一副不想你和她妈妈交谈的样子。”

谢晔固然傻，倒也没有给人“真正”的甲马纸。他带的无非是每逢七月半和春节，人们到谢家来求购的那些普通图案。

也就是小爷爷在昆明城隍庙门口摆摊卖的那些。

谢晔努力压下对小爷爷的回忆，不，那就是谢德本人的记忆。那是在“追魂”化为灰烬的同时，涌入谢晔的精神世界的洪流。洪水是一种比喻。总之其记忆的密度和冲击，都是前所未见。他无从逃脱，被浸湿，被捕捉，被渗透。他吓坏了，从来没有过一个人的记忆，以如此凶悍的形式直逼他的心坎，搅动起泛滥的情绪。直到他透过谢德的眼睛看到五十多年前被烧掉的“替身”，才隐隐猜到这是怎么一回事。

谢德为了追踪钱雨青他们，把自己的精魂与那辆车上的一个人相连。那个人是盛瑶。她不是谢家人，虽然以异样的敏感体察到他的“侵入”，却无法读到谢德塞给她的自身的碎片。谢德的一部分就此沉眠在她的身上，直到多年以后，他大哥的孙子自以为聪明，用一张“追魂”撬开了潘多拉的魔盒。

盛瑶本人的记忆也有一部分随着那股洪流潜入谢晔的身心。对联大岁月，那是另一面映照之镜。还有若干年后的许多事，谢晔看到了却没有完全理解。其间有断裂，缺乏因果。要厘清混乱的碎片，他还需要一些时间。

他努力让注意力回到和唐家恒的对话。对了，他们在谈论他的第一次甲马纸。

唐家恒像是要填补他们之间的空白，复述着谢晔的遭遇。

“后来你躲在温州母女租的房子外面……”

十六岁的谢晔送完甲马纸没有马上离开，他在小院外面磨蹭了会。土垒墙的墙头上种着仙人掌，绿色的带刺扁片上开着橘黄色的花。想必是之前的房主留下的。他不认识这户人家，也没听说院子的传闻。

如今谢晔知道了，那个小院确实死过人。他在邝诚的记忆里见过院门外的巷子，一样的窄巷，某处传来狗叫声，旁边一户人家的石榴树探出院墙，仙人掌以近乎永恒的姿态耸立在土垒墙头。邝诚被杀死的爱人曾经住在那里。

当时的他是多么轻信啊。他枉顾二中女孩递给他的眼神，在店里答应了她母亲的请求。送完甲马纸不算，他还在人家院外烧了一张甲马纸，“门神护卫”。他用穿回力球鞋的脚踢散了纸灰，从窄巷另一头穿出去。经过一户拴着凶恶狼狗的人家，上一个缓坡，就是毗雄河的河岸。沿着河边走百来步，过一座桥到河对岸，再走十来分钟，是他家所在的村子。

事情发生在他正要过桥的时候，一阵眩晕袭来，他不得不停下，坐在石头桥梁上，一手扶着桥头风化严重的石狮的脑袋。

唐家恒的声音平淡：“你用了一张能看见那户人家里发生的事的甲马纸，就像监控设备一样，结果你在回家的路上看见，那个年纪可以做你妈妈的温州女人，正在谋杀她病倒在家的丈夫。没有真的杀掉，她自己到一半就放弃了。”

谢晔接过去说：“我一直以为发廊的阿姨是离了婚或者死了丈夫。和妈妈差不多年龄的女人，总让我感到亲近，尤其当对方看起来是离过婚的。我上次还有一些事没讲……她不是放弃，而是被她女儿打断了。她用一个枕头压住她丈夫，我家的甲马纸就在旁边，落得满地都是。他家女儿跑进屋的时候，在上面踩了好多脚印。后来母女俩哭了好久，那个躺着的男人也在哭。他边哭边说，你不是答应我了吗，怎么事到临头又手软。我们要报复谢家，只有这个机会。反正我也活不久了，你为什么不让我死个痛快。”

他喝一口酒，这次已经习惯了苦味。“那个二中的女生哭着把一地的甲马纸收在一起，全烧了。她边哭边说，我不要我妈妈变成杀人犯。我也不要我爸爸为了报仇陷害别人。我这才明白，他们和我要甲马纸，是想诬陷我们家。弥渡的人都知道，谢家的甲马纸只有鬼节和春节有卖，其他时候如果出现，我们家的人嫌疑最大。”

唐家恒过了一会儿才说：“有那么大的仇，要找你这个未成年人？”

“他们找的应该是我爸。就算我说是我拿去的，他们也会赖到我爸头上。作为儿子，我的话会显得不可信。”

“这里面还缺乏一个逻辑。必须有其他原因，使你爸爸会成为最大的嫌疑人。”

“对，我也想过……就像你刚才说的，必须得有那么大的仇。如果他和我爸本来就是仇人，而且是可以被证明的。”

“你后来有没有问你家里人？”

“没有，我说不出口。而且那家发廊很快就搬走了。这件事我很少去想，反正最后并没有发生什么。”

“那你现在又提起来，是因为在苏州发生了什么吗？”唐家恒转过脸来，台灯光掩映下，他那双能看见厄运的眼睛显得格外幽深。

谢晔隔了一会儿才说：“倒不是发生了什么，只是我‘看到’了一些事……我渐渐开始觉得，甲马纸除了救助人，也能伤害人。而且那种伤害会一直在那儿。”

疼痛到了极致是什么感觉？

我从前不知道，疼痛可以是一千只蚂蚁爬过身体，又或者是无数把刀插在肉里。我听见自己含糊地喊了一声，也可能并没有发出任何声音，只是我的幻觉。

我怎么了？这是哪里？