Chapter9 外送服务（1/2）

天尚未亮，拉瑞恩已经清醒并往脸上泼凉水。比太阳早起是她的习惯，因为早晨最让她神清气爽，当然跟托宾“交手”完的那天例外。那天拉瑞恩几乎一整天都没有下床，因为她只想躲在被窝里逃避现实。这天她早起，是为了让迪哥（digr）出去遛遛，但在那之前她还是透过百叶窗的缝隙侦察了一番。在确定没瞧见托宾跟连尼之后，她才牵着狗绳踏出门外。迪哥是她哥哥毕可（beaker）的狗，一只黑色的小米克斯。毕可因为心脏的问题正在住院，所以拉瑞恩答应替他照顾迪哥。

拉瑞恩的拖车可以用两个词来形容：一尘不染、井然有序。一有客人夸奖她家看起来干净整齐，她就会笑着说是手持式蒸气拖把的功劳，要不就会兴致勃勃地分享起居家小常识，比方说，洗白衣服的时候可以丢下一颗阿司匹林。以拖车为家已经将近一年，她慢慢喜欢上了这里的生活。尤其是清晨——当流言蜚语尚未在邻里蔓延的时候。她觉得所有的一切都恰到好处。她找了白色的餐具来搭配她白色的碗橱，还有张小书桌可以摆她的旧电脑。只不过这些都只是小确幸，月租金占去了她收入的77，负担仍然重得可以。

随着太阳慢慢升起，拖车营开始骚动起来，孩子的叫喊与车辆发动的引擎声传进耳里。拉瑞恩望着电话若有所思。她知道密尔沃基对被驱逐者有两款方案，第一种是“紧急援助”（eency assistance），这种方案针对的是即将无家可归的高风险家庭。若收到法院驱逐令的美国公民，收入低于贫穷线的115（含）以下，且能以离婚文件、犯罪报告、解雇通知等证明你的收入骤减，那就有资格申请每年一次的紧急援助。但其实申请紧急援助还有一个额外的条件，就是你家中有孩童需要抚养，所以对拉瑞恩来说紧急援助就免谈了。

第二种是“无家可归预防方案”（hora），主要由联邦提供、“社区倡议者”发放。但要适用这个方案，你不仅得证明收入减少，还得证明收入无法缴纳房租。此外，你还要找到愿意接受这个方案的房东才行，光这最后一点拉瑞恩就办不到。一如紧急援助，无家可归预防方案也是为遭逢意外者预留的，比如被资遣的劳工或是抢劫案受害人，长期负担租金的人不在此列。换句话说，这两个方案都是“救急而不救穷”。就拿第二种方案来说，“社区倡议者”每年投注的资源只能顾及950个家庭。密尔沃基不到六周就可以驱逐这么多家庭。 1

拉瑞恩拨了一个已经烂熟于心的号码。“喂，我想请问，听说你们有提供房租协助？……喔，没有是吗……好，我知道了。”她挂掉电话。拉瑞恩的第二通电话拨给了社会发展委员会（cial developnt ission），这是个以打击贫穷为宗旨成立的民间组织，但他们同样爱莫能助。她想起有人说过第二十七街上的基督教青年会（young n’s christian asciation，y，zu。”结果又白忙活一场。拉瑞恩倒没有打给租房者联盟，因为密尔沃基没有这个组织。这并不奇怪，美国许多城市都没有这一组织。

上午的时间才刚过半，拉瑞恩已经打遍了所有她想得到的非营利组织、市府单位跟州级机构，但四处碰壁。抱着姑且一试的心情，这时候她又多拨了一个号码。她抓起电话，透过话筒听到了无情的嘟嘟声，这个号码果然又在“通话中”。拉瑞恩无奈地耸耸肩，玛西亚·p考格斯公众服务中心（s hu）——的电话本来就不好打，占线中并不令人讶异。

搬家师傅们一大早就发动卡车。在柴油引擎声的低吼声中，他们聚集在一起，烟跟马克杯里的黑咖啡是他们的标配。昨夜有雨，今天的密尔沃基因而变得湿答答的。有些年轻师傅看起来像是运动员，跟着潮流穿了耳洞；有些中年师傅胸膛厚实，皮手套插在牛仔裤的口袋里；当中最年长的是蒂姆（ti），身材精瘦，表情严肃，棕色的皮肤略带红色，留着一头短发，胸前口袋还有一包新的sale and stora），还有些自作聪明的口号：“搬家这事，就交给‘鸟’吧”，“哼哧着干活”，“外送的来了”。

布里顿（britta）三兄弟——汤姆（to）、戴夫（dave）和吉姆（ji），从父亲手中继承了这家搬家公司。1958年，也就是老鹰搬家公司在上一代成立的时候，每周最多只跑一两趟驱逐，父亲将公司设在家里，全公司就两辆卡车在东奔西走。人手不够的时候，他们会在出车的路上绕去密尔沃基的救援协会（rescue ission）请游民当临时工。几十年过后，公司的员工数量成长到了三十五人，而且大部分是全职；拥有一个由厢型车跟十八英尺卡车组成的车队；总部也从自宅搬到超过三千坪、前身是家具工厂的一栋三层楼建筑。驱逐业务占了公司四成业绩。

老鹰搬家公司的员工会固定搭配两名助理治安官。助理治安官会先敲门宣布执行驱逐，然后搬家工人鱼贯而入，将室内清空。搬家的钱由房东付。但要能“调动”治安官办公室的人，房东得先跟有担保的搬家公司签约。像这样的公司在密尔沃基有四家，老鹰就是其中最大的一家。若要请动老鹰五人一组的搬家工人，房东得先缴一笔350美元的押金，这也是驱逐委托的平均花费。押金到位后，老鹰会提供一张授权书。房东得备齐搬家公司的授权书、必要的法庭文件，以及额外的130美元手续费，前往治安官办公室办理。手续完成后，治安官会在十天内驱逐房客。如果把法院的裁判费和手续费都算进去，出动治安官跟搬家师傅的正式驱逐令，至少会花掉房东600美元。理论上，房东可以把这钱加到法庭判决里，但实际能拿回来的少之又少。

一头灰发、喜爱大步走路的戴夫·布里顿是白人。在他的指挥下，工人们钻进卡车里。蒂姆负责开厢型车，而戴夫则照例坐在副驾驶座上。

日常的驱逐行程会从最北的地址开展，然后一路向南推进。从清晨至午后，老鹰搬家的卡车会温吞地在密尔沃基北部的贫民窟里钻，接着驶过梅诺米尼河谷，开始在以拉丁裔为主的中南部“扫街”。最后一站则是最南部的白人地区，他们会在那儿的某个拖车营里为一天的工作画下句点。

这一天，两名助理治安官在银泉道（silver sprg drive）的公寓社区外头与搬家师傅们会合。他们两个人中，约翰（john）年纪较大，看起来也比较像执法部门的人——宽大的肩膀、厚实的双下巴，戴着太阳眼镜，留着八字胡、嘴里还嚼着口香糖。约翰敲门，应门的是一名睡眼惺忪、手还在揉眼睛的黑人女性。约翰环顾四周，没想到这房子整整齐齐，架子上还有洗好的碗盘，连一个打包的箱子都没有。他转头问搭档说：“我们应该没有找错地方吧？”为此他还打电话回办公室确认。

要是房子里的床垫一张张横亘在地上，天花板有油污，蟑螂在墙上乱窜，衣服、假发、玩具丢得满地都是，那他就不会特地确认了。有时候房客早已不见人影，废弃的房子里只剩死掉的动物跟腐败的食物，恶心地让搬家师傅吐一地。“驱逐守则第一条，”约翰常这么挂在嘴上，“就是开冰箱时要小心。”倒霉一点的话，房子里会到处都是垃圾跟狗屎，还有师傅在现场发现针头，身为老板的戴夫就会挥挥手说，“垃圾屋，撤退”，然后把烂摊子留给房东处理。

确认完毕，约翰挂上电话，挥手招呼搬家工人进来。也就在这一刹那，房子不再是房客的了。搬家师傅们一拥而上，用他们准备好的台车、移动笨重家具的捆带，以及箱子等工具逐间把房子清空。师傅们的动作可说是“快狠准”。那天早上的屋里不见小孩，现场却有玩具跟尿布。应门的女性脚步缓慢，看似备受打击。她打开冰箱门，发现里头在师傅们收拾过后已经空无一物，甚至连制冰器的盘子都没留下。 2 她发现自己的东西被堆在后巷。“屋漏偏逢连夜雨”，这时又开始下起雨来。约翰先抬头看看天，又朝蒂姆的方向望了一眼。“暴风雪也好，暴风雨也罢，我们都无所谓。”蒂姆边说边点了根薄荷烟。

“驱逐之旅”的第二站是一间浅蓝色的双层住宅，无人应门。执行驱逐时，有一半房子的房客不在现场。有些人在治安官来之前就搬走了，有些人根本不知道会有人来，少数人则会主动打给治安官办公室，询问自家是否在当日的驱逐行程上。不过，最多的还是那种等到治安官上门还毫无准备、手足无措的人。他们当中有的坚称自己没有收到通知，有的一针见血地指出通知上并没有说明哪天要赶人，甚至没有给出一个时间范围。对此治安官们不以为意，他们知道房客想钻漏洞，能拖一天是一天。戴夫的分析更为深入，他觉得知道要被驱逐后，房客们会产生一种逃避的心态，就好像他们没办法接受或想象这样一天的到来：两名荷枪实弹的执法人员带着一群搬家工人出现在自家门前，将他们曾经住在这里的痕迹统统抹去。心理学家也许会同意戴夫的看法。研究显示，在物质生活匮乏的状态下，人们的双眼会紧盯当下，忘了要看一看前方，这种“短视”往往会让他们吃大亏。为了解释这种现象，心理学家还援引了一个世纪多之前出版的《另一半人如何生活：纽约居住状况研究》（how the other half lives：studies a the tenents of new york）：“为了基本生活所需而奋斗，是一场尖锐且永无休止的争战，远方看不到任何值得你眺望的风景……邪恶的审判日可能就在明天，也可能永远不会有这一天。若是有天审判终于降临……那也不过是给出生以来就源源不断的苦难再多添一笔而已。” 3

还有一种案例不需要任何心理学的专业分析，很单纯就是房客被房东诓了或误导了。

戴夫叫新人布朗特（brontee）爬窗进入浅蓝色的屋子，帮其他人开门。进到屋内后，他们看到一台戴尔电脑、一张干净的皮沙发，鞋柜上还有一整排鞋子。电视是开着的，显然原本有人在看。戴夫指着荧幕上的节目脱口而出：“是他妈的玛莎·斯图沃特 [1] ！”

几分钟之后，一辆森绿色的旧款捷豹（jaguar）驶进车道，从车中跳下四名年轻黑人男性。

“这是怎么回事？”其中一人问道。

“你们家被查封了。”约翰回答，边说边举起查封的公文佐证。

“什么？我们才刚付完这个月的房租啊！老天爷，你也帮帮忙吧！”

另一名男子闷着头走进房内，没多久出来时怀抱着一个鞋盒。他双手抱着盒子，一如美式橄榄球的跑卫要从中线突破时的模样。他打开了捷豹的后备箱，把鞋盒锁到里面。

现场两名助理治安官退到一旁，交换意见。“这些人被捉弄了，”约翰跟搭档说，“房东收了租金却没缴房贷。”

“是啊。但是约翰，这也是间毒窟喔。”另一名治安官挑明。

约翰扬起眉毛，两人同时锁定厨房。蒂姆正在那儿组箱子。

“这是间毒窟吗，蒂姆？”约翰低声问说。

蒂姆一声不吭，拉开了厨房里的一个抽屉，熟门熟路地，就好像他来过这里。抽屉里有一个个密保诺（ziploc）的小号密封袋，还有一些刮胡刀片。两名治安官交换眼神。有时遇到这种状况，也就是房东房子被查封、而完全被蒙在鼓里的房客显得很无辜时，约翰会帮房客争取一点缓冲时间。但今天他决定该驱逐就驱逐，并且对刚刚鞋盒里的东西睁一只眼闭一只眼。 4 反正他又不负责抓毒品，而且被房东摆了一道，对这些年轻人来说也已经是一种惩罚了。

再下一站是一间刚刚说过的“垃圾屋”。第四站的进程则非常快，因为年长的黑人房客也没多少东西可收。“老兄，这不合理。”房客一面看着搬家师傅把他五斗柜里的东西倒进箱子里，一面不断碎碎念。事后，戴夫朝着厢型车走去，准备前往第五站。也就在这个时候，戴夫指着被堆在地上、已被雨淋湿的年长黑人的东西说：“有些人在帆布上作画，而我也是艺术家，那堆东西就是我的作品。”后来他在第五间房子堆出了更有看头的作品，因为那里头有个吃剩的生日蛋糕，外加一只充饱氦气的气球。

拉瑞恩小时候住在南密尔沃基（uth ilwaukee）一处以黄砖砌成的低矮公共住房社区里，对街是棒球场。家中除了她还有两男两女一共五个孩子。她的母亲长年卧病，甲状腺失调让她全身浮肿。父亲是名洗窗工人。拉瑞恩记得有次回家他带了很多包ziegler大巧克力棒，原来他那天洗窗的地方是糖果工厂。如果某天他带回家的是多到抱不住的新鲜面包，那就代表他当天打理的是某家餐厅。拉瑞恩的童年过得还算开心，毕竟家里有位疼爱孩子的父亲。“我们一点儿不觉得自己穷。”她是这么说的。

拉瑞恩在学校过得很艰难。到十年级的时候，她终于觉得自己读不下去了。“我身边的每个人都在出人头地，就我一人像无头苍蝇。”于是她先辍了学，做缝衣女工，时薪15美元，后来在专做企业招牌的埃弗布赖特公司（everbrite）工作。一次罢工后，她离开了那里，去舍曼大道（sheran avenue）上的r-w实业（r-w enterprise）当机械工。她的父亲一想到女儿在那里喷砂、处理金属片、操作冲床，就有操不完的心。或许正因如此，当一个金属碟盘压在拉瑞恩的手上，夹掉她两根中指的上半部分时，她唯一记得的就是哭着喊着要找爸爸。

二十二岁的时候，拉瑞恩嫁给了一个叫杰里·李（jerry lee）的男人。这个男人先是开口要她辞掉在r-w的工作，待在家就好。当拉瑞恩学开车时，杰里又问她考驾照要干吗，于是她放下了手中的资料。婚后三年，他们生下了大女儿，隔两年又生了二女儿，也就是梅根（an）与洁美（jay）。只不过二女儿出生后不久，这段婚姻就开始貌合神离。到后来，杰里甚至开始带女人回来。这对结婚八年的夫妻最后走上了离婚一途，拉瑞恩也开始过单亲妈妈的生活。她兼了两份差使却依然捉襟见肘，但不得不说，她们的生活要比以往更自由、更快乐。那是拉瑞恩人生中最开心的一段时光。她开始去那种要在桌上跳舞的俱乐部上班。一方面是她觉得薪资不错，另一方面是她喜欢那种被簇拥的感受。白天她会带着女儿去别人家里打扫。两个孩子会给妈妈帮忙，拉瑞恩也会把领到的薪水和女儿们分享。

有一天，拉瑞恩跟两个女儿去参加7月4日的国庆日烤肉活动。当时是1986年。她们之所以受邀，是因为拉瑞恩有个朋友想帮自己亲兄弟找女朋友。结果朋友这个媒人当得不错，拉瑞恩跟格伦（glen）一见钟情，打得火热。格伦跟杰里·李完全是不同的类型。在格伦身边，拉瑞恩一点都不觉得自己蠢，反而觉得自己是美丽、能帮得上忙的女人。格伦那会儿还在假释期，因为他抢了一间药房。假释前他正为了此案坐牢。事实上，他这辈子都在牢里进进出出。在一起后，拉瑞恩尽力让他少惹些麻烦。拉瑞恩会在格伦求职无门的时候帮他按摩。格伦鼓励拉瑞恩学车，她也很争气地在三十八岁那年拿到了驾照。

格伦生性浪漫，爱喝酒。他们的争执常常会演变成大打出手。有时候格伦会追着拉瑞恩跑，而拉瑞恩会抄起电话把格伦打到见血。某次他们就因为打得太凶，把事情闹大了，被房东驱逐。但床头吵床尾和，隔天早上他们又会亲亲对方，说声对不起，一切又和好如初。只能说他们是真爱，但这种爱在旁人看来是夹杂着耗损与暴力的爱。

至于接下来发生的事情，拉瑞恩一直自责到现在。那天格伦醉醺醺地从他亲姐姐家里回来。吸毒后的他看起来狼狈不堪，一副跟人打了架、心情糟糕的模样。格伦不时会陷入抑郁的情绪中，严重时甚至还有幻听。那天回家，格伦一手拿起了处方药，而拉瑞恩以为他心情不好想吞下一大把，于是抓住他的手臂阻止他。就这样，二人为了药丸大打出手。过程中格伦不小心滑倒，头撞地板，血溅当场。拉瑞恩打了911，在急救人员帮格伦包扎好之后，警察旋即给他上了手铐。他吸食麻醉性毒品违反假释规定，所以又得送回牢里。

拉瑞恩最后一次探监时，发现格伦不太对劲。除了坐立难安以外，眼睛也黄黄的。最后格伦说他人不舒服，一反常态地要提前结束会见。隔天早上，拉瑞恩在家接到一通电话，她还记得电话那头一个女人告诉她：“我真的不知道该怎么启齿，但是格伦死了。”狱方说他用药过量。

之后几年，拉瑞恩慢慢觉得格伦是被同房的狱友毒死的。但无论格伦的死因为何，生活在一起十六年的男人走了，这是无法改变的事实。拉瑞恩松开电话，用尽全身力量嘶吼格伦的名字。“那瞬间我像是死了一次，”拉瑞恩说，“我的身心裂成两半，我整个人的存在也……他一死，我的人生像掉进了无底洞里，到现在我还爬不出来。”

老鹰搬家的卡车停在密尔沃基北部一个米白色外墙的双联式公寓外。应门的是个大孩子，准确地说是个十七岁上下、留着超短发的少女。她皮肤黝黑，有一双天不怕地不怕的灰眼睛。

戴夫与搬家师傅们不急着进去，他们照例在后头等约翰说“可以了”——向来都是治安官们走在前头处理可能出现的反抗。房客常会嚷嚷，但很少真的动手。治安官们会使出不同的招式来压制对方的气势，而约翰基本上吃软不吃硬。他曾经在一个身穿浴袍、头上包了毛巾的女人面前打电话回办公室，向总部汇报说：“这幼稚女要是再不闭嘴，我就把她的东西全往街上扔！”跟灰眼少女的对话比平常要久一些，而在一旁的戴夫看到有一名穿着法兰绒衬衫的白人男子停好卡车，朝着公寓大门走近。是房东吧，他琢磨着。又过了几分钟，约翰终于向戴夫点头，于是师傅们准备上工。

进门后，搬家师傅发现有五个孩子待在里头。蒂姆认出了其中一个小女生的爸爸是自己请过的搬家工人。驱逐驱到熟人并不值得大惊小怪，大部分的师傅都住在北部，所以多多少少都有“服务”到教友或邻居的尴尬经验，蒂姆甚至驱逐过自己的亲生女儿。只不过这间公寓有股说不出的怪异，戴夫按捺不住好奇心上前询问，约翰解释说驱逐令上的当事人是这几名孩子的母亲，但她已经去世两个多月了。这些孩子在没有大人的情况下住了两个月。

随着搬家师傅开始逐室清空，灰眼少女在一旁像孩子王般对其他小孩发号施令，其中最年幼的是个看起来八九岁的男孩。上到这间公寓的二楼，师傅们发现横在地上的有破烂不堪的床垫，还有摆得像是奖杯一样的烈酒空瓶。地下室里衣服扔得到处都是，室内跟院子里除了垃圾还是垃圾。“恶心死了。”蒂姆看着在厨房墙上爬行的蟑螂有感而发。

房东用电钻换了锁，搬家师傅把屋内的物品推到湿漉漉的街旁，但孩子们却笑着跑来跑去，好不欢乐。

清空房子后，搬家师傅们聚集到卡车旁。他们反射性地跺脚，就怕身上还有蟑螂。抽烟的师傅正在口袋里搜寻香烟。他们不知道孩子们跑哪去了，也没多问。

搬家工作会让你彻底了解什么叫一样米养百样人。有个男人家里有10000盘ufo的录音带，嘴里还嚷嚷着：“准备就绪！准备就绪！”有个女人装了不少罐的尿液。还有个男的自己住地下室，楼上的房子则任由一群吉娃娃跑来跑去。不过一周之前，一名男人要助理治安官约翰等他一分钟，没想到他要这一分钟是为了把门关好后拿枪往自己头上轰。 5 不过真正让人受不了的还是“脏”这件事，无论是闻到的味道还是看到的景象，师傅们下班后都得去喝个痛快，只求能把记忆“格式化”。

灰眼少女倚着前廊的栏杆，一口口深吸着她手中的香烟。

拉瑞恩考虑找兄弟姐妹帮忙，首先是大姐奥黛莎（odessa）。奥黛莎住得不远，距离拉瑞恩不过几英里。大姐每天的生活就是穿着睡袍躺在灯芯绒布的躺椅上看脱口秀，灯座旁则是一罐罐处方药。她每个月领联邦救济金过活，所以就算她想帮忙，恐怕也是心有余而力不足——但别误会，她一点都不想帮忙。毕可（beaker）的状况比奥黛莎更糟，老烟枪的他身形高大、皮肤松垮，得靠助行架才能走路。他们家以典型的中西部人的方式，拿他的健康开玩笑：“我们都设好殡仪馆的快拨键了！”虽说毕可还没有惨到要住院，但这也没什么值得高兴的。因为他领的社福补助比拉瑞恩还少，付完房租后所剩无几。毕可在一辆堆有衣服、烟盒和烟屁股、糊着食物残渣的餐盘、野狗狗屎的脏拖车里度日。

苏珊（san）的日子稍稍好过点。她跟老公莱恩住在拖车营里略微“高级”的区域。夫妻俩拼命想要领养他们的亲生孙女，也就是莱恩口中生下来“就像个小灯泡在发亮”的孩子（苏珊跟莱恩的二女儿——“我们内心的痛”——是个重度的可卡因吸食者）。先不说这样的处境已经耗尽夫妻俩所有的资源与精力，就算有钱有闲，苏珊跟莱恩也信不过拉瑞恩，所以不可能拿钱给她。明明是亲姐妹，苏珊却有好几周没跟拉瑞恩说话。让苏珊这么怄气的原因是她发现拉瑞恩花了几百美元在电视购物上——精确一点说是ess air的喷气粉底笔。

兄弟姐妹中较为幸运的是鲁宾（ruben）：他不仅没有遗传到他们爸爸克罗地亚式的鼻子，也不用在拖车营里跟哥哥姐姐们做邻居。事实上，他根本没有住在任何拖车营里，也没有跟大姐奥黛莎一样住在卡达希（cudahy）。鲁宾真正的住处是在橡树溪（oak creek）他自己的房子里。那是间大房子，大到可以办一场感恩节晚餐，所有亲戚都能聚在一起。弟弟有这种财力，理论上拉瑞恩可以跟鲁宾借钱付房租，但问题是她跟自己的弟弟不熟。此外，还有另外一个问题，那就是向日子好过的亲族求助并不是那么单纯的事。通常这些关系会被保留下来作应急之用，或者被当成有机会咸鱼翻身时的本钱。一般而言，穷人都会小心翼翼地不要透支自己的人脉，因为家族里的有钱人一旦烦了，觉得不堪其扰，那么想要借到钱就该是很久很久以后的事情，他们会觉得亲戚这么穷是他们自己不争气。这解释了为什么家族中条件最好的那个，往往不太会被问到借钱。 6

思前想后，拉瑞恩觉得还是自己的小女儿洁美最靠得住。她想办法搭便车去洁美上班的阿比汉堡（arby’s）。出发去见女儿之前，她特意好好梳洗了一番，换上了淡蓝色的衬衫、干净的深色牛仔裤、黑色的低跟女鞋，还擦上了一点口红。

“可以让洁美来帮我点餐吗？”拉瑞恩问了柜台后面的店员。

“洁美。”这名店员呼唤。

洁美从一堆脏碗盘中抬起头来，对着自己的母亲翻了个白眼。她厚厚的深褐色鬈发塞在阿比汉堡的帽子底下。洁美要比母亲拉瑞恩高多少，脸上除了细框眼镜，还挂着修女般的神情，温暖中带着距离感。没打算走出来的洁美从柜台后面小声说：“你来这里干什么？”

“我知道不应该来，”拉瑞恩收住笑意，满脸愁容，“但是我刚收到驱逐通知单，只给我二十四小时筹钱，要是没钱，他们就要把我逐出家门。所以，那个啊，你可不可以帮我一下？”

排队的人龙愈拉愈长，洁美退到一旁替其他客人结账。等洁美把人流消化完之后，店经理出现了。经理是个瘦得像竹竿的白人女性，稻草般的发质加上青春痘，让她看起来像个高中生。

“这是我老板。”洁美对拉瑞恩说，感觉得出她有点觉得丢脸，毕竟这位经理至少小她十岁。

“您是来看洁美的吗？”经理开口问。

“我是来点餐的。”

“喔，好，”稚气未脱的经理将整只手臂搭在洁美的肩膀上，“我爱死你女儿了，我最喜欢的员工就是她了。”

拉瑞恩点了餐，然后掏出钱包要付钱。但经理利落地在收银机上敲了几下，把账给冲掉了。“这餐我请。算是感谢能请到洁美这么好的员工。”

“拜托不要炒她鱿鱼。”拉瑞恩回应。

洁美的老板向拉瑞恩点点头，然后就自顾自地去“得来速”窗口忙碌了。

回到母女俩的“两人世界”后，拉瑞恩再度向前压低身子，对着柜台另一头的洁美说：“所以刚刚我跟你说的那件事……”

“我没办法。”

“喔，好吧。”

“我是真的没办法啦。”

拉瑞恩低下头，好像地板上有什么东西似的。

洁美取了苹果派过来。“我没骗你，我手边真的没钱。等发完薪水我可以寄支票给你，但能不能先找别人帮你，我要等薪水下来后才会有钱。我现在想帮你也没办法，你先问问看别人好不好？”

“我一定会想办法还你的，我保证。”

“我没有要你还我啦。”

拉瑞恩把备齐的餐点拿起来。“好了。”说完便转身要走。

“妈，等一下，”洁美叫住她，“抱一个。”她从柜台里绕出来抱住自己的妈妈，亲亲她的脸颊。