Chapter15 妨害行为（2/2）

“你别把气出在我身上好吗？要凶你去凶谢伦娜。”

“谢伦娜让我火大，你也让我很火大！”

“房东太太怎么说，我管得了吗！”克里斯特尔的口气忽然软了下来，“我跟你们说了可以待到二月啊，怎么说你们也付了我住到那时的钱。但谢伦娜……说你们非走不可。这件事又不是‘我说了算’，毕竟我不打算因为谁给了我150元就去睡大街，”克里斯特尔深吸口气，然后继续，“我不打算生气，也不打算烦恼、失落，也不会打电话给我妈说我不开心，因为我现在心情平静，而这份平静我想要保持下去。”

“但你平静的代价是我跟我儿子要滚蛋。”

克里斯特尔咬着嘴唇，看向天花板。

“没关系，我可以明天就走，但你从冰箱哪儿拿我的饼干，就最好给我放回哪儿去。”阿琳怒吼道。

克里斯特尔摇摇头，拨电话给谢伦娜。“你说你希望阿琳哪天走？……周一吗？你不是说周一吗？”

阿琳开始在屋子里走来走去，自言自语。“事情怎么会到这种地步……这真的太夸张了，我跟上帝发誓，我真的没遇到过这么倒霉的事！”

“我打电话报警不对吗？”克里斯特尔继续跟谢伦娜讲电话，“克里斯他们在楼上吵得要死，他摆明了就是在揍那个女孩子。”

阿琳跟克里斯特尔要电话，但克里斯特尔不理她。

阿琳气到发抖。“你听着！我的小孩现在没有家了！我们没地方去也没有钱……我该死，我的小孩也该死。我们都该死就对了！该死！”

克里斯特尔头一回见识到失控成这样的阿琳。她把电话递了过去。

“我的意思是，”阿琳对谢伦娜说，“他们怎么可以就这样把我跟我孩子扔在外头！我现在明明就拿出钱来了，但我们现在什么都没有了……接到警察电话之前，我们在这里不也待得好好的……我只能说我很谢谢你帮我和我的孩子们做了这么多。周四之前我和孩子们一定会搬走，这我向你保证，其他的我什么都给不了你！”

阿琳听了几秒钟的回话，还没等谢伦娜把话讲完，就按掉了电话。“我觉得我们被利用了。我跟孩子被利用了！”她看向克里斯特尔，带着一个老灵魂、异常冷静的克里斯特尔。“我觉得很无力，”阿琳道歉，“我不应该拿你出气的，我刚刚气疯了……明明是我的生活，却都是别人在做决定。”她双手一摊。

“我知道你的心情，因为我家里也是……你的那些问题，没有人能帮你，能帮你的只有上帝。”

“但我就是没办法相信别人，我怎样都不能相信别人。”阿琳坐了下来。

“你不应该这样讲，因为不是每个人都会无缘无故加害于你。”

“但事实就是这样啊……你不知道那是什么感觉！你不知道我经历过什么！你不知道被自己的爸爸动手动脚、妈妈却不闻不问是什么感受！”阿琳说的是那个从她十岁起骚扰她到十六岁的牧师继父。

“喔，不不不，我懂，”克里斯特尔说，“我懂，我完全懂！因为我小时候就被继父骚扰过，我会被送去寄养家庭，就是因为这件事。我对上帝发誓，你经历过的事情我真的懂！我愿意对上帝发誓！”

阿琳把这话听进了心里。乔里已经带着贾法瑞进到母子三人的房间，拧开音乐。歌声在客厅里流淌，两个女人坐着一声不吭，好像在某个瞬间谅解了对方。她们体会到了彼此的伤痛。男孩儿正坐在床垫上跟猫咪小不点玩。阿琳低下头说：“我不想再受伤害了。”

“你听我说，”克里斯特尔说，“我记得清清楚楚。我到了教会大概一个月的时候吧，圣灵就进入了我的身体，然后我跟上帝说：‘我不想再受伤了，我不想再掉眼泪了，我不想再受苦了，我不想再被伤害了。’……但这些都是为了造就你，造就你这个人。因为像我被伤害、被谎言欺骗、被说闲话、被虐待，这一切的一切都是。我被送去安置，没有爸爸妈妈在身边，兄弟姐妹不管我，阿姨们不管我，叔叔伯伯也不管我，但这些都造就了现在的我……你要我爱你可以，但你不相信我的话，叫我怎么爱你？叫我怎么安慰你？你把心关起来，那就没人有办法帮你。你被侵犯过？我也被侵犯过……十岁的时候我忽然记起自己五岁时被摸过。我看了看我妈，结果我妈继续吸她的毒，还继续跟那个男人……她习惯用烟斗抽快克可卡因，她那时肚子里还怀着我。我爸会打我妈，我妈后来背上被人刺了十一刀。经过这一切，我感受到了神的呼召。但那需要我主动感应才行，不然神也无能为力，不是吗？……教会真的很棒。去那儿我可以看到、感受到上帝的圣灵。我知道圣灵何时进入教会，因为当下真的会有烟。有些人觉得我疯了，怎么会相信这种事情。但，我要说，这才是我的信仰啊……比起我妈，我的牧师更把我当女儿看待，这一点都不夸张。我不敢说你对这件事会有什么感觉，毕竟你妈妈不在身边，但我可以说……每个人的人生都要经历很多，你在未来也将继续经历各种苦难。你现在的处境正在造就你……这个夏天我经历了自己的苦难，当时我觉得自己无所依靠，已经准备好去吸一吸快克可卡因了。但我念着牧师两年前为我祷告的祷文，我相信这些话语，并且得到了依靠。而且我根本没跟牧师提过我妈妈吸快克可卡因的事情，是牧师自己过来，把她的手搭在我身上说：‘你有个吸快克可卡因的妈妈，但你绝不会吸快克可卡因。’当时我一下子哭了。”

克里斯特尔吐出的最后一个字在空气中回荡，慢慢消逝在电视发出的噪音中。坐在那里的阿琳惊呆了；等到电话铃声响起，她才回过神来。电话另一头，朋友找她，跟她说有间公寓不错。“房东有要求身家调查那些吗？”

“你过来，”克里斯特尔对讲完电话的阿琳说，阿琳很听话地凑过去，克里斯特尔一下子揽过她。“那儿的房租一个月多少？”

“糟糕，我忘了问。”阿琳打回去，月租说是600美元，然后就挂断了电话。“价格不行。”

克里斯特尔出了门，她去看谢伦娜要她搬去的那间公寓长什么样。“别担心，”她这么跟阿琳讲，“别的我没办法保证，但这回一定没事的，你听我的就是了。”

[1] 连尿壶跟窗户都没有，是英文俚语里用来形容人一穷二白的说法。

注释

1 心理学家已经证实：当自我保护（self-preservation）的求生本能和同理心（e to ajor threats to self-esteeo-shock，”journal of cial and clical psychology 22（2003）：79-96

2 “dot your eyes”在这里的意思是“插瞎你的眼睛”。“scary”一般指“恐惧、害怕”，此处是说人“胆小、怯懦”。

3 在20世纪，随着美国的现代化程度及其警力的成熟，公民被要求不得在案发现场逗留，并且必须退到黄色封锁线外。追诉和惩戒行为人的工作由州政府一手操办。到了1960年代，许多反越战的示威群众被标准配给的警棍打到头破血流。公民高声抗议警察在少数族裔社区中实施的暴行。贪污腐败的流言蜚语在各地四散。洛杉矶的华兹（watts）因为暴动陷入火海，暴力犯罪节节升高。面临接踵而来的社会变迁，美国民众对一整套刑法体系渐渐产生了质疑。而1974年发生的事件可以算是“致命一击”：罗伯特·马丁森（robert artn）检视了231笔相关研究，并在《公众利益》（the public terest）期刊上发表了如下结论：“排除个别特例，见诸于资料的教化和矫正都未能使再犯率有显著的降低。”“做什么都没用。”为政者与犯罪学学者只有叹气的份。司法体系发觉手头的权力大打折扣，做了一系列摸不着头脑的回应。他们一方面赋予警方更大的权力与更多的资源，另一方面又引进了不具司法警察身份的行为人来控制犯罪。关于由第三方来维持治安（third-party policg）的兴起与特性，参见 the urban poor：nseences of third party policg on ner-city woarnd，the culture of ntrol：crio：university of chicago press，2001）；lorrae e：cae university press，2005）。

4 reier kraakatekeepers：the anatoy，”journal of w，enoanization 2（1986）：53-104

5 des the urban poor，”table s1

6 妨害条例曾是反毒战争中的一大利器。而在2008年到2009年，密尔沃基地区列载的1666起妨害行为里，仅4涉及毒品相关的犯罪。关于导出这些数据的方法论，参见des the urban poor，”122-25。

7 “黑人/白人社区”在此处指人口普查的分组中至少2/3居民是黑人/白人的社区。“符合开单标准的地址”是在三十天内曾拨打三通及其以上报案电话的住址。多数的妨害行为清单会发去黑人社区。原因并不是黑人社区里犯罪猖獗，单纯是那儿的人“比较黑”。即便控制了犯罪率、报案件数、社区的贫穷率和其他相关的变量，黑/白社区被开单的频率差距也仍旧存在。想象一下：两名女性同时报案说被家暴。她们一个住在黑人占八成的社区，另一个住在黑人只占两成的白人社区。第一位女子的房东被开单的几率要比第二位高35倍以上。就算控制了（根据不同住址/社区的家暴率计算得到的）家暴热线发生频率这项变量，上述的现象也不会有任何改变。des the urban poor”

8 这项分析可能会让人质疑：近期家暴案件数量减少，究竟应该“归功”于家暴定罪的范围变大，还是财产妨害条例的常规化阻碍了正常的报案。参见cari fais，“denyg aess to jtice：the st of applyg chronic nuisance ws to dostic violence，”bia w review 108（2008）：1181-225。

9 还有些房东在收到妨害行为清单后的反应是叫房客不要老打911报案。他们常跟房客说，遇事不要报警，先跟房东通气。一名向“身心障碍人士”提供租房服务的房东曾把这样的告示贴在其名下房产的外墙上：“请勿打911报案／您可能会因为拨打非紧急电话而遭到警方罚款／有类似需要请拨（414-xxx-xxxx）／找一位道恩（dawn）的先生为您服务。”他们甚至还用驱逐或罚款来威胁房客。在收到妨害行为名单后，一名房东寄信给所有房客：“房客中若有去电密尔沃基警局投诉妨害行为，或是滥用911紧急报案电话者，一概罚款……每通50美元。”

10 wisns alition agast dostic violence，wisns dostic violence hoast dostic violence，septeber 2010）

11 密尔沃基于2011年修订了自治条例。修订条例的时间点就在我跟警察局、公设辩护律师和住房法方面的专家分享我的研究成果后不久。现在的清单上会特别强调“妨害行为”不包含家暴、性侵和被跟踪等情况。踏出这一步后，密尔沃基加入了芝加哥、麦迪逊、新泽西菲利浦斯堡（phillipsburg）和纽约东罗彻斯特村（vil of east rochester）等城市的行列，正式在房产妨害条例中禁止以重复家暴报案为由发出名清单。但它们只是少数、是例外。光是把家暴报案从妨害行为的名单“下架”，就可以保障被虐待的妇女不被法律玩弄吗？这不太可能。原因有二。

首先，家暴案件经常湮没在警方欠缺细节和分类的材料里。分明是家暴，档案中记录的却是“财产损失”（property dae）——其实是前男友一脚把门给踹了，或“持有刀械”（subject eapon）——其实是丈夫用两把美工刀把妻子给划了。虽说家暴、性侵和被跟踪的情况被排除在妨害行为的范畴外，但密尔沃基的自治法规仍将像人身攻击、骚扰和误用报警电话等情况列在法律容许告发的妨害行为里（共计32项）。而在上述情况中，仍旧有可能出现类似家暴的犯罪行为。