探书五 阙如（1/2）
樱花散去，思乡心起，我回到纪尾井町的家，待了十天左右回来了。
一开始家人惊讶，接着欢迎款待，然后怨怼不已，最后转为责骂。
家中女人的心情逐渐乌云密布，风雨欲来之后，我是如坐针毡，叫苦连天。
站着躺着都会被刻薄两句。我可不是为了挨骂才回家的，所以用早饭前就早早溜了出来。
被埋怨还好，但被斥喝，那真教人无一刻安宁。
我明白追根究底都是我不好。老早就明白的事，就算叨念个没完，也无从改善。不仅如此，我连抗辩也没办法。一个毫无理由地离家，不工作而隐居的废人，丝毫站不住脚。
原因很清楚，没有改善的余地，也无法抗辩，那么唠叨听在耳里完全只是痛苦。就算因为看不顺眼狗长尾巴而埋怨，狗也不能够怎么办。狗有尾巴是天经地义，就算责骂那尾巴碍眼，也不能让它消失。
这可恶的狗，有尾巴真是可恶透顶——即使被这么责骂，也无能为力。愈是怀着恭顺亲爱之情摇尾，愈只会招来厌恶，真的是白摇了。就算哼哼唧唧，深深低头，尾巴就是在那里。
只能剪掉尾巴，从此不再当狗。
话虽如此，错之在我，所以这是没办法的事。女人们的心情我也了解，所以我认为这时候还是该夹着尾巴溜之大吉，决定来个三十六计走为上策。
是我不该一待就待上十天。
一开始的三天，家人无不欢喜。我看着小女儿，笑逐颜开，品尝久违的妻子厨艺，大饱口福，躺卧在晒得干爽松软的客用被褥上，受众人照料得无微不至。连喝不了多少的酒都端出来一堆，让我觉得回家果然好。
第四天左右，情况开始有些不同了。母亲开始埋怨我败坏家中名声，妻子也说因为丈夫都不回家，被街坊邻居议论是闺房不和，害得她没脸上街。
抱歉让你们吃苦了，我安慰、哄劝，但渐渐地总算发现了。这一切都是我害的。就算被我这个她们埋怨的元凶安慰，也不可能开心。
发现的时候为时已晚，第六天，母亲大发雷霆。
母亲是旗本之妻，好歹也是个官夫人，那斥责的架势令人折服——我事不关己地佩服着，但这当然并非可以高高挂起的他人闲事。
虽然幕府已经瓦解，但高远家是三河以来，直属于将军的旗本家臣，母亲责备说你是要断了高远家吗？妻子甚至说如果夫君这么不中意我，干脆把我休了算了。
接下来就是轮番哭泣、怒骂，不断地被逼问今后是何打算，让我是叫苦连天。
我没有任何想法，所以就算想回答也没办法。
公司倒闭了，我没有一技之长，也没有能供我渡过难关的才艺，或造福社会的才能、贡献己力的气概。别说出人头地了，连安身立命都有问题。
我不忍心让幼子看到父亲这副只能缩着脖子挨骂的窝囊相。但我这人又生性和善，没法蛮横地反驳大骂：“我是丈夫，即便做错了，即便日子难过，女人就是不许对男人做的事插嘴，少在那里满腹牢骚，给我乖乖忍耐！”
抱歉抱歉，在我心情整理好之前，再等会儿吧——我只能不停地这么赔不是。
是遁词，她们一下就识破我这遁词了，所以被骂得更凶了。
我再也受不了了。
不只是嘴上逃避，我整个人都逃了出来。我并不后悔，但心情很复杂。像这样回头一看，也纳闷先前的欢迎款待究竟是怎么回事，但仔细想想，一家之主回家，家人却惊讶、款待，这本身就很奇怪。我离家太久，久到甚至回家会令她们吃惊，所以理应劈头就被责骂才对。
十天前，我还像个孩子似的内心寂寞不已，现在却更加萎靡，像个婴儿般无助。
不知为何，但总觉得不好就这样直接回到我的闲居，却也没有别的去处。
这么一来，就像个断线风筝，虽然自由自在，但足不着地的那种无依无靠——怀抱这种心情的时候，不能产生快感，只会教人不安。我迷失了，不知道自己究竟是什么人。
我无可奈何，来到日本桥，去了丸善。
这行动是出于毫无根据的想法，认为看看书可能会好过一点。
时辰还早，店也刚开不久吧，几乎没有客人。
我喜欢书，来过好几次，但绝对算不上是个好客人。
去年夏季前买过一次，后来来了四五回。
一年只来上四五回，所以算不上熟客，而且也不是每次来都买，因此也不能算上宾。但我还是认得店里学徒的长相，而人家似乎也记住了我。
想读的书我几乎都能在吊堂买到，所以没有什么特别想买的书。如果要在这里买，只能买刚出版的新书，或刚进货的洋书。洋书买了也只能摆着欣赏，所以还没进店，我已经是纯看不买的架势了。
我穿过门帘，心不在焉地浏览着展示台之际，学徒凑了上来。
不，人家也不是从小在这里打杂的，应该称他店员才对。每次来我都这么想。记得这名店员姓山田，是一开始推荐我新文体小说的青年。
“哎呀，高远大爷，欢迎光临。今天想找什么书吗？”
这圆滑周到的应对，果然不是学徒，而是店员。
“哦，只是路过进来看看而已，不算真的客人，你不必招呼我。”
我并不是路过，所以这是谎话，但不算客人这话是真的。
您这是说的什么话呢？山田巴结说：
“哎呀，坦白说，我正在等高远大爷大驾光临呢。”
“等我？这就怪了。天下之大，应该没有半个人需要我才对。就连一时兴起回老家去，也如坐针毡。”
“咦，您回府上去了吗？”
山田露出困扰的表情。
“怎么，我有什么不能回老家的理由吗？”
“不不不，不是这样，那么呃，您现在的住处，已经退租了？”
“不，没有。我正要返回我的闲居……”
总觉得情况有些不对劲。
我从来没有对丸善的店员说过自己的状况。
“你怎么会知道这些？是听谁说的？”
“哦……”
被我这么一问，店员招出是听四谷斧冢书店的为三说的。
“为三啊？真是个爱嚼舌根的小子。虽然也没什么好瞒的，但这样到处宣传别人家的事，真伤脑筋。”
“不不不，不是这样的。其实呢，是东京堂来向小店询问的。”
“东京堂？谁？”
本乡的代销公司，山田回答。
“代销公司？代销什么？是怎样的公司？”
“哦，是代销书籍的公司。”
“那是怎么样，小学徒东奔西走调书回来的……那种代销工作吗？”
以前小伙计为三说过。
他说有时候客人会想要其他书店出版的书，这种时候就必须去别的书店弄来，相当辛苦。
“东京堂原本跟我们一样，是零售商，但很快地也开始做代销和出版。本来是那边三丁目的博文馆……”
等等，我制止他。
“告诉我这些细节也没用吧。简而言之，是有专门收书发书的部门的书铺就是了吧？那里怎么会找我有事？又怎么会问到你们这儿来？这我实在不懂。”
“不，就是呢，尾崎老师……”
“尾崎……”
是指尾崎红叶吧。
“等等，这我更不懂了。我和尾崎红叶老师半点关系也没有啊。我的确是因为你推荐而买了他的小说来读，知道这个人，但人家是赫赫有名的小说家，而我只是一个小读者。如果是我想写信给大师而过来询问，那还比较有道理。”
是畠芋之助先生啦，山田说。
“那……呃，在这里认识的……”
“是的，是尾崎老师的门人，泉镜太郎先生。”
“不，等等，他……”
“他似乎使用畠芋之助这个笔名，在地方的报纸连载小说哦。”
“用那个名字？”
“我是这么听说啦。不知道为什么，哎，感觉本名的名气更要响亮许多，但也许他有什么特别的用意吧。”
总觉得尴尬。
给他取了那样一个名字的，不是别人，就是我。多土的名字啊，不过任谁也想不到他会拿那样的戏言去当笔名吧。
“那么……嗯，是有那么一丝一缕的缘分，但我不懂为何尾崎老师会因此找上我。”
“哦，事情很复杂哪。”
这是我要说的话。
“其实就是，江见水荫 [162] 老师开设的江水社中的一员——嗯，是江见老师的弟子呢。那些弟子里面呢，有位叫田山花袋 [163] 的先生。”
两人都没听过。
“江见老师也参加尾崎老师兴办的砚友社，然后田山先生原本也是尾崎老师的门人。因为这样的缘分，田山先生也和那位泉先生有交流。”
“嗯，应该会有吧。”
“泉先生在第一次报纸连载时，好像也向田山先生提过这件事，毕竟那是泉先生的处女作嘛。”
“嗯，应该也会提起吧。”
“然后，我是不知道他们聊了些什么，但这话传进了江见老师的耳里。”
“什么话？”
这小的不知道，山田苦笑。
“不知道？”
我又不在场，山田说。说的也是。
“那位邀请江见水荫老师加入砚友社的人……啊，高远大爷知道博文馆出版的《少年文学》这套丛书吗？”
“不，我不知道。我又不是少年。那是小孩子的读物吧？”
不，可不能那样小看哟，山田蹙眉说：
“虽然是我个人的私见，但有趣的作品即使大人来读，一样有趣，不能用给大人看的或是给小孩看的成见看待。恕小的大发厥词，但我总觉得摆架子标榜什么文学的，总教人……”
不欣赏吗？我说，山田再次苦笑，说他不敢这样说。
“哎，我自己原本也是喜欢江户风格的。至于小说之类的，顶多也只读读江户戏作当成娱乐，不可能懂什么文学，所以不喜欢太装模作样的。”
“是的，关于这一点，砚友社的老师们都很干脆地主张小说就是娱乐，而且风格也复古。但并不是单纯地想回到旧幕府时代，而是改写成新的当世风。”
嗯，确实很新呢，我说。
这也是真心话。熟悉新文体之后，我开始觉得在文章上没做功夫，就没有意思。
“那个叫什么去了？我对二叶亭那种的就不是那么喜欢。那叫什么，言文一致吗？”
“哦，长谷川 [164] 老师的情况又有些不一样，但在文体上还是下足了功夫吧。”
“是呢。”
一开始我大为困惑，但现在有时反倒觉得因循守旧的文言文比较难读。古文读起来老掉牙是没办法的事，但即使是拟古文，现在写的感觉就是比较新，令人不可思议。
要文学多了，山田说：
“总之，不能以文体的轻重来判断吧。同样地，不管是以谁为对象写作，有趣的作品就是有趣，小的认为跟风格无关。哎呀，好像离题了……作为那套丛书《少年文学》的第一辑，前年出版《黄金号》这部作品，大受好评的岩谷小波老师……”
“喂。”
像这样接二连三丢出名字，只教人摸不着头脑。
“那又是谁啊？”
“岩谷小波老师啊。大爷不知道吗？岩谷老师是邀请江见老师加入砚友社……”
“不，我对作者没兴趣。”
“这样啊。那么，对了，还是该介绍他是贵族院议员岩谷修大人的三男比较好？本名好像叫季雄先生。”
“说到贵族院议员岩谷，不是知名书法家岩谷一六吗？他的儿子是小说家吗？”
是的，山田说：
“我想以前高远先生惠顾的《我乐多文库》里面，也刊登了岩谷老师的作品。因为岩谷老师也是砚友社的一员。”
这么说来，“小波”这个名号我有印象。
“啊，我想想，对了，我记得是相当感伤的恋爱小说，不是吗？因为笔名叫‘小波’，我还怀疑是不是女流作家……原来姓氏叫岩谷，这么粗犷啊。”
是的，就是他，山田说。
不愧是书铺店员，饱览群书。
“那位岩谷先生——哦，不是书法家岩谷议员，而是议员儿子，听说他这次要在博文馆进行某些新的事业。然后在商量那件事的时候，江见老师听到那件事……”
“那件事是哪件事？”
“哦，泉先生告诉田山先生的时候，被江见老师听到了。然后岩谷老师去询问尾崎老师。”
“为、为什么？怎么会这样？”
“呃，也没有为什么，因为尾崎老师和岩谷老师也是文学结社的同好啊。听说介绍泉先生在报纸撰写连载的，就是岩谷老师呢。”
“介绍？”
“我猜应该是岩谷老师接到连载的委托，但工作太忙没办法接，所以代为介绍新人吧。在下只是一介书店员，不清楚这中间的状况。”
“哎，这不重要。就算是这样，尾崎老师也不可能知道我这个人吧？”
“应该不知道吧。”
这什么话。
“当然不知道了。想都不必想，人家不可能知道我嘛。或者说……你为什么不去问泉弟？这样只会让事情愈传愈乱啊。”
“大爷。”
“什么？”
“大爷带泉先生去了某个地方，对吧？您将地址好好地告诉泉先生了吗？别说那里的地址了，您是不是连自己的住处都没有告诉他？”
“啊。”
这么一回想……确实我什么都没有告诉他。我让他上了人力车，载他去了吊堂，然后让他坐上在外头等待的人力车回去。像他这样神经质的青年，也许连自己被带去了何处都不清楚。
“哦，因为我想也没必要告诉他嘛。我们坐人力车去，然后又让他坐人力车回家了。”
就是说吧，山田说。
先前我一直没注意，但这个店员手中拿着除尘掸。他本来是在掸灰尘吗？
“所以呢，尾崎老师就问了泉先生，问出事情始末，才发现原来丸善的客人牵涉其中——这样描述，听起来好像什么阴谋恶事，请别介意呀。哎，总之就是这么回事。然后岩谷老师认为没必要再继续麻烦尾崎老师，便收了手，通过博文馆，而博文馆的代销公司东京堂则尽到本分帮忙代转，联络敝店，交到小的手中处理……只是小的不知道高远大爷的住处，所以……”
“事情又传到斧冢书店那儿，为三招出了一切，是吗？哎呀，这圈子兜得可大了哪。”
所以我一开始就说这事很复杂啊，山田搔搔头说：
“整理一下呢，就是泉先生告诉田山先生，田山先生告诉江见老师，岩谷老师从江见老师那儿听说，跑去向尾崎老师打听，然后又回到泉先生身上，岩谷老师从泉先生那里得知来龙去脉后，通过博文馆、东京堂，打听到小店丸善这里来……”
然后再由山田询问斧冢书店，然后传到为三那里。
这没什么好整理的吧，我说。过程怎样都无所谓。
“所以到底是怎么回事？”
“哦，听为三兄说，高远大爷因为生病疗养不住在老家，他没去过大爷现在的住处，但知道大概的地点……”
原来大爷生病了吗？山田这时才睁圆了眼睛问。
“事到如今才问这什么问题？老早就治好啦。只是嗯……”
为什么我不回家呢？
我还住在原处啦，我回答。
“哎，总之虽然一头雾水，但你把我的住处告诉那代销公司的人了，是吗？”
是的，山田行礼说：
“因为对方说无论如何都想联络大爷。”
“呃……”
对方是谁？——重点是这个吧。
途中有太多人登场，搞得我都混乱了。
说到底是岩谷老师，山田说。
“岩谷议员的儿子……找我会有什么事？嗯，这么说也不像话，但我有十足的自觉，自己应该是明治现代最没用的窝囊废了。我无法高谈阔论时事，也不会灵巧过日子。如果别人把红的说成白的，我会照单全收，即使内心觉得红，也不敢吭声。我没有半点自由民权思想，也毫无爱国心。我是个懵懂度日，只敢鬼鬼祟祟走在暗处的弃世之人。”
噢……山田似乎难以应话，露出应酬的笑容。
的确，他也不好同意“所言甚是”吧。但即使安抚地说什么“没有的事”，也只是让自己心虚。
“你那串话真是不得要领哪。”
“很抱歉。”
“跟我这种人……”
没必要道什么歉啊，我说。
离家之后，我总有些自虐，明明不得要领的是我。
我真的只是逛了逛就离开了。
只是在店头东拉西扯了一大堆，结果什么也没买，真是个糟糕透顶的客人。我对自己感到生气。这样郁闷难当，也不可能好好挑什么书。
我变得更加萎靡，后悔着不该去书店，踏上归途。
但总觉得有些内疚，四处闲晃，徘徊之中，竟发现了那家叫博文馆的书店。
探头一看，是零售部。
我有些好奇，便进入店里找那个叫“小波”（sazanai）的人的书。
用不着找，作品堆成了书山，但作者名是“涟山人”（sazanai sanj）。是一本用和纸彩色印刷的美丽书籍。拿起来一看，手感也很好。打开封面便是卷头画，也非常美。
我觉得是一本好书。
因为是给儿童看的吗？我这么想着翻页浏览，发现字体比较大，却是文言文。
感觉不像是给小孩子看的东西。
我入迷地读了好一会儿，下定决心既然如此，非买不可，四下扫视了一下，好像还有同一位作者的另一本书《当世少年气质》。似乎是同一套丛书。
我看过坪内逍遥的《当世书生气质》，便问店员这两者有关吗？店员说无关。店员说这是去年一月出版的，相当畅销。
好像还有另一本《暑期休假》，但不巧缺货了。
店员说目前正在再版。我问再版是加印的意思吗？店员说像《黄金号》已经印了好几次了，真了不起。
我觉得书本的形式也变了。
我买了两本。
付了二十四钱。
可能是因为买了美丽的书，心情好转了些。
人的心情真的会因为一些无聊小事而转变，就像拿到玩具的小毛头。
我总算想回家了。
但我没有返回租屋处，而是前往赁屋的农家。因为先前我只跟他们说我要暂时离开一段时间，也许他们正在担心。
我离开了十天之久。
即使不担心，我应该也给人家添了麻烦。
因为我托人家准备三餐，要是不知道何时才会回来，人家也很困扰吧。打扫洗衣姑且不论，做饭是要提前准备的。虽然写封信通知就行了，但我这人也没那么贴心。
是个二愣子。
我站在屋前招呼，老爷子从屋旁冒了出来。
他叫茂作，五十多岁，人很热情。“哎呀，主公大人，您回来了吗？”茂作挤出满脸皱纹笑道。
“别叫我主公啦。噢，真是抱歉，离开了十天都没回来。”
“已经十天啦。主公大人没什么好道歉的，咱这儿一点都不麻烦的。”
“但是给你老婆添麻烦了吧？”
“哪里会麻烦呢？她是个粗枝大叶的女人，饭菜也不是特别分开准备的，只是多做一点当成主公大人的份，虽然得盛得漂亮些，但也就这样罢了。如果您不在，就自己吃掉而已。”
“自己吃掉？你吗？”
我可吃不下，茂作挥挥手。
“全都被老婆子自己吃掉喽。所以如果主公大人不在一天，老婆子就多长一天膘，这样而已。可是啊，咱们也是按月领钱的，主公大人不在的天数，得扣还回去才行吗？”
“不，不必担这个心。”
看来没给人家添麻烦，但好像也没人担心我。
对了，主公大人，茂作忽然露出严肃的表情说。
“我说过别叫我主公。”
“那么叫您少主吗？”
“我不年轻啦，像你老婆都叫我大爷。虽然我不知道她背地里都叫我什么。”
她都说住空屋的大爷，茂作说。
“不管那个，怎么了？”
“站在屋外聊也不太好，哎，请里面坐吧。虽然很脏乱。农家嘛。要不要喝杯茶？”
“不，我想再怎么乱，也比我住的空屋整洁吧。今天站着说了一整天的话，我就不客气地进去坐了。”
穿过门口入内，泥土地面很宽阔，天花板也很高。我租的屋子更要狭小许多，所以有点惊讶。我的老家是武家大宅，所以并不小，但结构完全不同。
地板到横梁之间的距离，给人一种莫名的压迫感。
怎么回事呢？我有种那里的空间密密实实地塞满了生活的累积，从上方压了下来的错觉。
茂作说请里面坐，我说这里就好了，在上木板地间的地方坐下。
阿丰、阿丰，茂作喊着老婆。
“别在那种地方发抖啦，高远的主公大人来了，快端茶过来。”
里面一片寂静。
这家的女主人，虽然我不太想这么说，不过是个相当热闹的妇人。她有点没口德，也很爱笑，个性很好；但坦白说，实在很吵。
“怎么了？你老婆病了吗？”
“怎么可能？那老婆子壮得像头牛。嫁过来快三十年，从没伤风感冒过，也没坏过肚子。就连生小孩，生完没几天就照样下田，满不在乎。因为太壮了，连我娘都吓到了。我娘生前也是个结实的人，但她说我老婆那种壮，非比寻常，会不会是混了牛的血在里头？在这个家里面，我是最虚的一个。”
“是这样吗？身体强壮是很好……但那样的话，你怎么会说她在发抖？”
就是这事啊……茂作愁眉苦脸起来。
“哎，其实也不该拿这事来烦主公大人，但毕竟我这人毫无学识。再说，嗯……”
茂作坐立难安地在家中东张西望。
“就这么居高临下地跟大人说话，这要是从前，是要被砍头的呢。”
别说那种傻话了，我责备他：
“现在四民平等了。如果要分等级，不是依身份，而是该以贡献来分才对。既然如此，像那样汗流浃背、辛勤工作生活的你们，比我更了不起。”
俺只是下田而已啊，茂作说：
“就算播种耕田，也没多少收入，也贡献不了国家啊。”
“这是什么话？你们为国家贡献良多啊。国家啊，就是靠每一个人支撑起来的。而你们种出来的白萝卜和牛蒡，都拿来填饱支撑国家的每一个人的肚子，不是吗？换句话说，你们的汗水，成了国家的营养。如何，很了不起吧？”
“是这样吗？”
我从没想过这种事哪，茂作说，在木板地盘腿坐下。
“哦，其实呢，我跟人要了只猫。这里老鼠太猖狂了，会啃地瓜芋头，不只偷粮食，还会啃柱子，所以我跟人要了只猫。”
“那不是很好吗？”
“就是这坏了啊。”茂作把脸更往前探，“老婆子怕啊。”
“怕什么？怕猫吗？”
“就是哎，我有个亲戚，在吉原 [165] 出租房子给人开店。说到花街，就少不了猫，所以那亲戚有猫。我说给我一只，亲戚就分了一只给我。到这里都还好，可是在他租给人的房子里啊，好像闹出过一些事情。”
“什么事？有人动刀动枪吗？”
“不，我那亲戚啊，迷上了人家新造 [166] 。他为那雏儿如痴如狂，然后毫无例外地惹得老婆打翻了醋坛子。”
“哦。”
我跟这些风流艳事向来无缘。
从来不曾嫉妒或痴迷，也没有兴趣。
“然后啊，主公大人，拈酸吃醋是还好，问题是那醋劲竟引来了大火。嫉妒到熊熊燃烧，真烧起来了。那老婆忧郁过度发了疯，吵着要寻死觅活的，最后竟放火烧了自己家，那真是场大火灾哪，结果活活烧死了。才上个月的事而已。”
“哎呀，真是可怕，不是可以拿来说笑的事哪。”
“那当然喽。然后呢，当火警的吊钟敲得震天响的时候，老公正和那雏儿……”
“厮混在一块儿吗？”
没错没错，茂作说，身子往后退。
“在做些什么我是不知道，反正一定是喝酒睡觉吧，我猜。老婆在大吵大闹，甚至放火烧屋，人都烧死了。老公却毫不知情，流连青楼，满不在乎地沉迷温柔乡里，跟女人卿卿我我。然后……问题就是接下来。不出所料，出来了。”
“什么东西出来了？”
就这个啊，茂作举起双手垂晃。
一开始我还纳闷那是在干吗，接着想到是幽灵的姿势。
“你是说……幽灵？”
“就是人家说的幽灵吧。毕竟我毫无学识嘛。是鬼怪啊，鬼魂。哎，那老婆披头散发、表情狰狞的鬼魂出现，在走廊上飘荡，老公被吓得两腿发软。”
“幽灵啊……”
我……涌出许多感触。
“好吧，这我知道了，但我不明白这跟你要回来的猫，还有你老婆的身体状况有什么关系啊？”
哎哎，请听我道来，茂作说：
“就是啊，老公迷上的那女人呢，名叫阿豆，是个才十六七岁的小姑娘。而那个鬼怪呢，不知为何不是找上老公，而是对这个阿豆作祟。从那之后，幽灵每晚现身作祟，在走廊飘忽行走，或是像这样，无声无息地飘进阿豆的房间里头。”
“哦？”
“听说不止一两个人看到，娼妓也都吓坏了，镇日提心吊胆，连厕所都不敢去了。这个样子，客人也不可能上门。阿豆也惊吓成疾，后来卧病不起了哪。然后她说再也受不了了，向娼馆主人请求离去。不过有卖身契什么的问题，再加上我那亲戚也很迷恋她，不知该如何是好，但最后还是让她离开勾栏了。然后呢，简而言之，我要来的那只猫，就是那阿豆……”
先前养的猫，茂作说。
“哦，可是那没有关系吧？”
“我也这么想，但老婆子不这么想啊。她好像以为鬼怪会跟着猫一起来。说什么感应到有鬼，身子骨发寒，啰里啰唆的，一阵风吹就能把她吓到发抖，只是门板吱咯响就吓到钻进被子里。怎么样呢，主公大人？”
“什么东西怎么样？”
这世上真有鬼怪吗？茂作一本正经地问。
“呃……”
有人说看到，也有人希望有鬼怪存在。但……
是迷信啦，我回答。
“什么叫‘迷信’？”
“哦，就是没有那种东西啦。有些人希望世上有鬼怪，如果是出于信仰或思慕，我觉得那也无所谓，但世上没有那种东西，为了鬼怪而自惊自怪，是不行的。”
这是学井上圆了老师的那一套。
“不行吗？”
“嗯，身为一个文明人，是不行的。”
“这样啊。哦，住后头的金造家的老太婆也说她年轻的时候在竹林撞过鬼，理发店的三郎说他前年在那边的寺院墓地看到人魂，吓得屁滚尿流呢。说那人魂飘啊飘的……”
“嗯，我不说完全没那种事，但那类事情，十之八九——不，九成九都是眼花或是误会，要不然就是遇上恶作剧，再不然就是有别的理由。所以不经思考，毫不怀疑地深信不疑，就叫迷信——了不起的学者老师也这么说过。”
是这样的啊，茂作点着头，兀自佩服不已，然后身子大大地后仰，大声喊道：“听见了没阿丰，世上才没有鬼哩！”
咔嗒，里头只传来这样一声。
仔细一看，客厅有个竹笼，里面坐着一只无精打采的猫。
“怎么，也不吱个声。而且你看看，连个茶也没端，哎。自从昨天猫来了以后，她就一直这副德行。连饭也不做了，真伤脑筋。”
“这样我也很困扰哪。”
才刚回来就没饭吃，教人不太开心。
“因为老婆子实在怕得太厉害，也没办法把猫从那笼子里放出来。猫也太可怜了。”
确实，看起来很拘束。
“可是猫就是猫吧，也不是说那幽灵真的出现在这个家吧？”
才没那种东西呢，茂作不悦地应道：
“可是老婆子会怕也是难怪。刚才那事，不只是听我亲戚说，还上了报呢。是叫《大和新闻》还是什么的，我跟老婆子都不识字，所以是那边的寺院和尚说他在报上读到的。既然上了报，那就是真的吧。”
“没那种事的。也许是引起了一场骚动，但瓦版这种东西，从江户时代开始，最重要的就是要写得有趣滑稽啊。”
“那就是骗人的喽？可恶的和尚，居然胡说八道。我可要怨他了。”
“也不是撒谎，但应该是被加油添醋了，你就别在意了。是啊，俗话不是说，心里头有鬼，连柳树芒草看起来都像鬼吗？”
是这样的吗？茂作环起双臂。
“哎，我亲戚一定是良心不安吧。虽然他没做什么大恶之事，但在男女感情上，是没有借口可说的哪。”
“对方……呃，那位阿豆小姐吗？她也是一样的啊。因为自己，害得夫人被烧死，不可能若无其事，所以才会看到那样的幻觉。不过这跟你们没有关系吧？”
“我们是亲戚嘛，他是我姑姑的儿子。”
“就算是亲戚，他的放荡行径也与你们无关吧？即便、假设真的有幽灵好了，你们也没道理要被作祟啊。”
是没这个道理，茂作说。
“所以那只是一只猫而已。不把它从笼子里放出来，没办法帮忙抓老鼠，猫也太可怜了。”
原本懒散地洗着脸的猫，用蚊子叫般的声音“喵”了一声。
“我也这么想哪。所以我有事相求，主公大人，可以请您暂时收养那猫吗？一阵子就好。”
“收养？”
我不忍心丢掉它啊，老爷子扭头说。
丢掉的确是太可怜了。
“可是啊，老爷子，那样一来，你老婆就不敢靠近我这里了啊。那样我也很为难啊。”
主公大人我会好好照顾的，茂作说道，转头看猫。
“只要这猫不在，老婆子就会做饭，也会洗衣。打扫我还行。甭担心，只是在找到收养它的人之前，寄养一阵而已。可以请主公大人忍耐一下吗？还是主公大人讨厌猫？”
“不，呃，不讨厌，但也不喜欢。该说是没兴趣还是什么，我没养过动物啊。”
猫眯起眼睛，忙碌地用后腿搔耳朵。
“我能养好它吗？”
“喂它吃东西就行了，我会准备。”
“不，应该没那么简单吧？猫也会大小便啊。”
它会自己找地方解决啦，老爷子笑道：
“笼子底下铺的是前任饲主的坐垫还是什么的，那猫就睡在那儿，就像它的窝一样。”
“窝？猫也有窝吗？”
“不管是猫还是狗，野兽大多都有窝吧。所以呢，只要把那笼门打开，它就会自个儿去喜欢的地方，也会去外头大小便。哎，俗话说，会任意闯进别人家里的，就只有猫、傻瓜和和尚。它会自个儿离开，但都一定会回到这笼子里，然后睡觉。猫就是会睡，睡的时候都在那里。”
是这样吗？
牢笼一样的房间。
自动送上来的饭。
虽然没有被绑起来，但不管出去哪里，最后一定会回到这里。然后即使回来，也只是睡。
——怎么。
不是跟我一样吗？
是毫无作为的生物。
好吧，我说。那么我来搬过去，老爷子说完后，以格外响亮的大声朝屋内吼道：
“喂！猫我送走了，不用怕啦！”
真的……
变成古怪的状况了。
我寂寥的住处里，和十天以前毫无变化。我不在的时候，也为我打扫了吧。一尘不染。
然而我却觉得空气灰蒙蒙的。
老爷子回去以后，我觉得累坏了。
两本美丽的儿童书，还有……
笼中的猫。
蜷成一团在睡觉。
咦？我诧异，照着老爷子说的打开笼门。我提防一打开它就会跑出来，却毫无动静。还是老样子，舒舒服服，睡得香甜。
午饭时间早已过了，距离晚饭还有段时间。
我没力气再次出门，所以放弃吃午饭，决定来读新买的书。
因为写着“第一辑”，所以我从《黄金号》开始读。我有很多书，我的家当全是书。加上平日会上吊堂之类的地方，所以书都看到腻了，然而我却从来没有觉得一本书这么美丽。是因为新吗？
不，是因为我从来没有把书当成物品来看待吧。以一样物品而言，它相当精致。
看看卷头画，翻页准备读正文，却觉得文体很僵硬，实在不像是给儿童读的。
感觉咽不太下去。
孰料撰写序文的，居然是那位森鸥外 [167] 。
当然我不清楚，但听说森鸥外是一名军医，也经常翻译外国著作，是个经常发表深奥言论的聪明人。我在吊堂推荐下，读过他在《国民之友》上刊登的短篇《舞姬》。文体典雅，但故事背景是德意志，而且描写的是日本人与异国人的恋爱。
这令我相当吃惊。
当时我刚逐渐熟悉新文体，所以也觉得有点难读吧。
但不必想，那是格调高雅的美文，读到中间左右，我就能流畅地读下去了。
读完之后我想到的是，如果以坪内逍遥的文体来写相同的内容，给人的印象应该会相当不同。
据吊堂说，鸥外与逍遥曾经针对文体，掀起巨大的论争。
这令人意外。
涟山人的文章也是端正的文言文，感觉实在不像是写给小孩子看的，不过内容是狗的复仇。故事天马行空，重要角色都是老虎、狐狸等动物，内容显然是针对儿童所写。
读着读着，我完全忘了这是写给小孩子看的，沉迷其中，一眨眼就读完了。
我想起以前见过的合卷本和赤本。文体不同，读起来的感觉竟会如此天差地远，令我讶异。
接着我看了《当世少年气质》。
这本书与其说是给小孩子看的，不如说是以小孩子为主角的故事。这也是我从未读过的崭新内容，一口气就读完了。读完是读完了，却不知怎的觉得似乎不太满足。
是哪里不满足呢？我抬头一看，发现猫把头探出打开的笼口，正在看这里。
我一回视，不知为何，猫又懒洋洋地回笼里去了。等于是它要出来，我却把它瞪了回去，虽然我完全没那个意思。
只是一时兴起吗？
果然还是少了什么。
我看着猫心想。《当世少年气质》的读后感，与现在的自己——自己现在的生活是一样的。
都少了相同的东西。
我呆呆地看了猫一阵。
这是被幽灵作祟的娼妓养的猫。
死后也带来莫大的祸害——不，甚至牺牲自己的生命，也要盛大燃烧——这种豁出一切的感情，我一开始就无法理解。
人真的能那么强烈地喜欢或讨厌别人吗？那该说是执着还是怨念，就类似挣扎着活下去的力量吗？自己是少了这样的东西吗？我也这么觉得。
阅读少年小说，却思考这种问题，实在有些牛头不对马嘴吧，我这么想着。
趁着我在发呆的时候，猫好像跑去别处了。我完全没发现。
无声无息。
它果然是魔性之物吗？我正想着愚不可及的事，这时有人敲门了。
不好意思，有人在吗？不是茂作的声音。而且茂作的话，不会说什么“不好意思”，就算说了，也会直接先把门打开了。如果是他老婆，会闷不吭声地自己进门，突然大笑之类的，教人头痛。
但不可能会有人拜访这里，我没有告诉任何人住处。我是告诉了家人，但他们当然不会来访。
难道是家人派人来把我带回去？我紧张起来，却又觉得没那个可能。
“请问这里是高远先生府上吗？”
如果是家人派来的人，不可能会这么问。
我徐徐起身开门，看到一个穿着体面的年轻人不安地站在门外。
是个脸形细长、感觉不错的青年，虽然清瘦，但姿势英挺，所以看起来也十分健壮。不过由于脸上的表情，仍然给人一种无依无靠之感。耳朵很大，眼睛圆滚，只有五官算是娃娃脸一类。基础的部分是青年，所以那种扞格不入的感觉引来了孱弱的印象。
身上的衣物看起来很高级，和服外套十分笔挺，没有一丝皱褶。草鞋好像也是订做的，分趾布袜也是高档货。
我正在打量，青年再次问：“请问是高远先生吗？”我慌忙回答：
“是，我就是高远。”
“啊，太好了。突然造访，还请见谅，敝姓岩谷。”
“岩、岩谷……？难道您是岩谷小波老师？”
“您知道我？”
“怎么说，其实我才刚拜读完您的大作。”
也不好说直到几小时以前，我都不知道他这个人。再说刚读完也是真的，而且还读得津津有味。
真是汗颜之至，岩谷小波说。看上去……顶多才二十出头吧。是一种少年与青年交融的不可思议的风貌，尽管如此，却气势非凡。
应该是良家子弟。
“我听说是儿童书籍，却也看得十分开心。”
岩谷青年略略低头，露出一种难以形容的表情。
“呃，倒是老师您……”
“啊，其实是尾崎红叶老师的门人，泉先生……”
我知道他，我回答。
如果他要再说明一次那复杂的过程，我可受不了。说明的人也很累吧。
“坦白说，我刚才在丸善听说了来龙去脉。所以后来我到博文馆去，买了您的作品。不过虽然听说了，却不清楚老师找我有何贵干？这一点我完全摸不着头绪。”
“哦……”
青年文士搔了搔头。
“嗯……老师都光临了，在玄关聊也太失礼。虽然寒舍简陋，连杯茶也没法招待，不过请您至少进来坐一下吧。”
我邀请说，青年文士便说“不胜惶恐”，顺从地进来了。
我说连茶都无法招待是真的。让贵族院议员的儿子在这处破屋独自等待，然后跑去茂作家要茶也很怪。
唯一庆幸的是，屋里打扫得很干净。
“那么……老师有何贵事？”
岩谷小波端正坐姿，再次搔头。
“呃……嗯，这事原本就是二手消息，所以非常不真确。所以如果我说了离谱的事，还请多多担待。这是听人家说的……据说泉好像去了一家难以想象存在于此世、品项齐全到令人咋舌、没有找不到的书的书铺……”
“啊啊。”
原来他的目的是吊堂。
既然如此，那么天经地义，说到我这个废人仅有的利用价值，就在于我是随意出入那家奇妙书肆的少数熟客之一吧。
“嗯，说没有找不到的书也许是夸张了些……不。”
或许真是如此。
嗯，也许是吧，我说。
“真的有吗？世上真有那种地方？泉去了那里……”
“是的，他去了那里。是我硬把他拖去的。因为我们有点缘分。”
原来真的有啊，文士喃喃说。
但如果目的是吊堂，直接问为三应该更快吧。
追本溯源，到吊堂去订书的是为三。如果没有为三，我根本不可能知道有那家店。
不，连为三这样的小学徒都知道了，也许吊堂的名号在书商圈子里赫赫有名，那么不管是同业的东京堂还是博文馆，应该还有更多人知道才对，或许丸善的山田也知道。
大概是因为事情自己任意传播开来了。如果泉镜太郎直接说出吊堂的名字，根本就不需要绕远路，求助于我这个不知道哪来的匹夫。
但我不能责备泉。
因为我根本没有好好告诉他。
“泉这个人耿直认真，绝对不会撒谎，所以我相信他，但因为是听说的，有时通过中间传话，会愈来愈夸张，所以我没有尽信。”
我不知道这名青年把它想象成一家怎样的店，但如果他以为是一般的店，那应该远超他的想象。那种店，除了吊堂以外，找不到第二家了吧。
“怎么说，泉先生究竟是怎么形容那个地方的？”
“他好像说他在那里得到了觉悟。”
“觉悟？”
“不，坦白说，关于这件事，我没有和泉直接谈过。当时他正全心投入报纸连载小说。那部作品将会是他的处女作，他得全神贯注才行，所以虽然微不足道，但我也为他设想了一下。努力不让听到的评论传入他的耳中。因为见了面就会提到……”
“好评也是吗？”
“是的。哎，作家这一行实在不幸，听到称赞，就得意忘形；若听到恶评，就变得像撒了盐的青菜，有时那样的心情也有可能扭曲了作品。如果是坚强的人，也许能不在乎，但泉十分敏感，而且毕竟是第一部小说……”
原来如此，是这么回事啊。
“我在博文馆稍微耳闻那家书店的事，感觉它强烈地吸引了我。既然得知，我实在是心痒难耐，强烈地想要知道真假，心想尾崎老师也许知道，因此前去探询。据说那家店只有高远先生知道。”
这就错了。
“不是那么特别的地方。只是它的地点有点难找，而且完全没有做生意的意思，所以知道的人没有多少，如此罢了。不过，多少是有点古怪啦。”
“原来是真的。”
眼睛闪闪发亮。
“我知道这是个不情之请，但高远先生，能不能请您……带我到那家书铺去？不，不是现在立刻，高远先生方便的时候就行了。”
“您太客气了。”
小事一桩。
本章未完，点击下一页继续阅读。