北极（1/1）

人类是一件多么了不起的杰作！多么高贵的理性！多么伟大的力量！多么优美的仪表！多么文雅的举动！宛若天使的作为！媲美上帝之见解！宇宙的精华！

——摘自莎士比亚《哈姆雷特》

“土豆灯”在科学展览上大获成功。杰克和我得了a。这是他整整一年来所有课程中拿到的第一个a，因此他激动万分。

所有的科学展览项目都陈列在体育馆的桌子上。陈列方式跟十二月的“埃及博物馆”一个样，只不过这次摆在桌子上的不是金字塔和法老，而是火山和立体分子模型。也不需要同学们像上次那样带领父母参观每一个人的手工艺品，而是我们必须站在自己的桌子旁，等所有的父母一个一个地走过来参观。

这里有个算数问题：全年级六十个同学等于就有六十对父母——还不包括祖父母。所以至少有一百二十双眼睛看向我。这些大人的眼睛还不像他们孩子的眼睛那样习惯我的存在。这就好像罗盘的指针，无论你面向何方，它总是指向北方。所有人的眼睛都是罗盘，而我对他们来说就像北极。

这就是我不喜欢有家长参加学校活动的原因。不过已经不像新学期开学时那么糟糕了。比如感恩节分享日，我觉得那是最糟糕的一次。那是我第一次一下子必须面对家长。接下来是“埃及博物馆日”，不过那次还好，因为我化装成了“木乃伊”，没有人注意到我。后来是冬季音乐会，我简直恨透了，因为我必须参加合唱。我不但不会唱，还感觉自己像是在展览。新年艺术作品展虽然不是那么糟，但是依然让人恼火。他们把我们的艺术作品全部摆放在学校的走廊上，让父母来检验。让毫无心理准备的大人在走廊上从我身边经过，这相当于重新开了一次学。

不管怎么样，我不是介意人们对我的反应。我说过无数次了：我已经习惯了。我不会让这些困扰自己。这有点像出门的时候外面下着毛毛雨。你不会因为下毛毛雨而穿上雨靴。你甚至都不会打伞。你冒雨走着，几乎注意不到头发被打湿。

但是当偌大的体育馆挤满了家长时，毛毛细雨就彻底变成了一场暴风雨。每个人的眼睛扫视着你，就像一道道巨浪打过来。

妈妈和爸爸一直在我的桌子旁，还有杰克的父母。很有趣，孩子们怎么分组，父母分组也一模一样。比如我的父母、杰克的父母和萨默尔的妈妈相见甚欢。我也看见朱利安的父母与亨利的父母、迈尔斯的父母一直在一起。甚至连大小马克斯的父母也形影不离。真有意思。

后来在回家的路上，我告诉了妈妈和爸爸，他们也觉得这是一个有趣的发现。

我想，这就叫物以类聚，人以群分。妈妈说。