谎（1/1）

“神明将虚假的颜料在天上倾倒一空”（《十四行诗31》），“到达天之蔚蓝处后/一定空无一人/那是个恩泽浩荡的谎言”（《十四行诗34》），“白日里蓝天编织着谎言”（《十四行诗45》），“鸟不知道天空的谎言”（《天空的谎言》）。

在创作后来被收录在《六十二首十四行诗》和《关于爱》这两本诗集中的作品的时候，我抱有这样一种观念，认为蓝天的蓝仿佛是掩盖其背后宇宙的虚无的窗帘。而将无数的星星的存在暴露给我们的夜空，则一直坦诚地告诉我们人类生存条件的真谛。那时候我所使用的“谎”这个词与人际关系中的谎言没有任何关联。对此我也没有疑问。是因为我是一直受益于良好的人际关系，还是因为我觉得现实中自己编织的谎言以及被用在自己身上的谎言无法成为诗歌创作的题材呢？不管是哪一种情况，对我来说，人类所编织的谎言都不是那么深刻的东西吧。那个时期所创作的有关人类编织的谎言的作品，是下面这样一首为儿歌创作的歌词。

“骗人的/骗人的/都是骗人的/一切都是骗人的/如果你跟谁撒谎的话。”（《骗人的/骗人的/都是骗人的》《日语练习》）这里所论述的不过是一般意义上的道德而已。从诗歌的角度来看的话，可以说没有触及人际关系的《蓝天的谎言》这首诗更加有原创性。那时候我的注意力不在人身上，而在围困着人类的宇宙上。那时候的我不仅对政治意识形态毫不在意，而且在面对人际关系时，虽然为其所苦，但并没有重视它，而是寄希望于通过单纯的举动来加以解决。我的思维跳出了人类社会的视角（虽然这种事原本是不可能的），将自己的生命同宇宙连接起来进行考虑。蓝天的蓝是骗人的，这种感性思维已经很早就从我身上消失不见了。尽管如今的我认为这是值得高兴的。

如果你想知道现在的我是如何看待谎言的，我希望你最好读一下收录在《裸体》中的《谎言》这首诗，在此我就不做引用了。这首诗是用男性第一人称写的，其中所阐述的想法与感情并不是骗人的。你可以将其理解成我实实在在的想法和感情。我认为，诗歌这种文学形式的一个特征就是里面包含了你在现实中没有感受到的情绪以及并非属于自己的想法。话虽如此，诗歌中这种意义上的谎言却往往有可能是真正的现实。这些谎言如果来源于人类所谓的集体无意识的话，或者到达日语这种语言的潜意识下的深度的话，那么创作诗歌的人就可以放弃个人的身份，而以一种媒介的身份默默无闻地发挥自己的作用。这种意义上的诗人，与生活在现实中的他或她，很难说这两者之间是没有矛盾的，但是我相信，不接受这种矛盾的话是无法持续创作诗歌的。