第五章 弹珠（2/2）
“车里。”
“车里？”
“嗯，车在河边的停车场里。”
“一个人？”
“嗯。”
“不是和这家人住在一起？”
男警官取出一张照片给祥太看。照片上是熟悉的一家人。
祥太摇摇头。
祥太决心保护全家。年轻男警官似乎明白祥太的用意。
“你想保护什么人吗？”
祥太低着头，视线始终落在受伤的脚上。他的右脚用石膏固定着。
医生说骨折加上严重扭伤，大概需要半年时间才能痊愈。
自称宫部的女警官开口道：
“我们赶到你家里时，那些人已经收拾好东西准备逃走。撇下你。”
祥太抬头看着女警官。他的眼睛里充满对大人的不信任，宫部想。
“真正的家人不会那么做，对吧？”
祥太的视线重新回到自己的脚上。
现在，家里人怎么样了？
凛酱被抓住了吗？祥太想知道，可他忍着，不能问。
祥太觉得这个名叫宫部的女警官不会对自己说真话。
凛酱坐在会议室的椅子上。她用蓝颜色的蜡笔在她的美术纸上画大海。
海滩上，黄头发的凛酱和祥太、信代、亚纪，还有留着胡须的阿治，大家手拉手在一起开心地笑着。
手里拿着橙汁走进会议室的宫部和前园，在凛酱跟前坐下，看着画。
“好漂亮的色彩啊！”
凛酱看着宫部的脸，身体变得僵硬起来。
“天气真好。”
凛酱的画上画着火红的太阳。
“树里酱。”
宫部叫着凛酱的真名。
“几个人一起去海边的？”
“5个人。”
凛酱看到受伤的祥太被救护车送往医院，便拼命跑回家，把这一情况告诉了阿治。赶到医院的阿治，将自己的名字和地址告诉了守在祥太身边的警官。
他和来医院接人的信代回了趟家，收拾好行李，正准备从后门离开时遭到了逮捕。
“听好了。有人问奶奶的事，一定要说不知道。”
收拾行李时阿治吩咐凛酱。凛酱记住了阿治交代的话。
“大家都玩些什么呢？”
前园问凛酱。
“跳水。”
凛酱回答。
“玩跳水啊！”
男警笑了，好像在说玩得很开心吧。
“这时候奶奶不在吗？”
女警官问。说话语气像保育园的老师那么温柔，可她的眼睛没有笑。
凛酱嘴巴闭成一条线，似乎在心里下定决心“不能松口”。她不再看女警官的脸。
一家人在不同的房间接受调查。
被逮捕时，阿治穿着廉价的蓝色夏威夷衫。只有出门游玩时才穿的衬衫，和这种严肃的场合极不相称。
“不是，不是诱拐。看到她饿得不行，信代就……带她回家了……不是强迫的……”
“那是什么时候？”
和对祥太说话时不同，前园严厉的语气完全变了一个人。
“今年2月……”
“这种行为就是诱拐……”
“不不……我也这么说过……那家伙说……又没有要赎金，我们是保护她。”
阿治按照信代交代的说法说。
这是两人在收拾行李时约定的。
把所有的事推到信代一个人身上。
信代一定早就下了决心，到了这一天就这么做。
她要一个人承担所有的罪名。
“啊？他们是杀人犯？”
亚纪坐在会议室的椅子上大吃一惊。
“你不知道就和他们同居？”
宫部故意装出十分诧异的模样追问道。
亚纪轻轻点头。
“男的真名叫榎胜太，女的真名叫田边由希子。”
听到“胜太”这个名字，前园的视线落到自己手账上，在“祥太”的名字旁边写下“胜太”两个字。
“他们……杀了谁？”
“前夫。用菜刀杀死后埋掉了。应该是情杀吧。”
“……”
“两人就是这种关系。”
“……”
亚纪确实也想过，他们一定共守着只属于他们两个人的深不可测的过去，她觉得其中一定有超出男女情感的“什么东西”在起作用，但她从未意料到竟是这种情况。
初枝死的时候，亚纪坐在初枝的枕头边上不知所措，是信代马上承担起了家庭主心骨的责任。她果断决定埋掉尸体，这是为了守住这个家而不得不做出的选择。对信代的决断，亚纪甚至十分钦佩，但没想到两人以前也做过同样的事。
亚纪对自己的天真幼稚感到愕然。
“那是正当防卫。不杀了他，我们两人都会被他杀了。”
信代对坐在自己跟前的宫部生气地说道。
“不错，判决书上是这么写的。”
宫部其实清楚这件事，却故意隐瞒亚纪。判决书上认定，为了从一喝酒便对信代实施家庭暴力的丈夫手下解救信代，阿治夺过菜刀刺向信代的丈夫，因而判决缓行。
“和这次的事情有什么关系？”
“为什么逃跑？”
受到信代反驳，宫部也发怒了。
“没逃跑啊，只是准备去医院。”
面对不承认自己罪行的信代，宫部发誓决不原谅这样的母亲。
树里的父母两人并肩从小区的楼梯上走下来站在信箱前，被电视台记者和报刊记者团团围住。
“树里酱现在情况怎么样？”
女记者用充满担心的语气问父亲北条保。
“嗯……应该是安下心来了吧，昨天睡得很香……”
北条保生硬地回答。他穿着黑西装，戴着领带。
为了接受今天的采访，他好像特意理了发，但从他刮得很细的眉毛上就能轻易想象，他平时的打扮应该与今天不同。
“北条希女士，树里酱昨天吃了什么？”
貌似电视台女记者模样的人问道。
“……她最喜欢吃的蛋包饭……”
每当树里的母亲北条希将握在手里的手帕举到鼻子底下时，竭力想抓拍眼泪的照相机便不断亮起闪光灯。
“是您做的饭吗？”
“是……是我做的。”
“请父亲说一两句，有什么话要对犯人说的吗？”
“绝对不原谅……孩子有什么错，竟然下如此黑手……”
“为什么失踪两个月都没有报警？”
刚才的记者连珠炮似的发问。在她的节目中，评论员重复了多次父母亲很可疑的言论。北条保大概清楚这个记者的用意，他的眼神变得凶狠起来。
“那是因为……我们以为犯人会联络我们……要求赎金。因为我们接到很多无声电话。”
变回树里的凛酱，耳朵贴在玄关的门上，父母亲的谈话声听得一清二楚。
时过半年回到自己家，这里还是老样子，但树里觉得好像是来朋友家玩儿。她把在那个家里放在枕头边上的瓶子抱在怀里，里面装着宝贝。那个家里为她买的衣服和鞋子，还有最喜欢的泳衣，都被母亲扔掉了。只有这个装满宝贝的瓶子，树里无论如何不愿放手，北条希无奈只好死心了。
打开玻璃瓶的黄盖子，就能闻到大海的气味。
树里回到了父母身边，诱拐少女之事便暂告一个段落。
世人和警察的兴趣以及关注点转向了初枝的行踪。
“那是因为……奶奶说想和我一起生活……是奶奶提出的。”
被宫部问到在那个家里生活的理由时，亚纪这样回答。
“但那不是出于善心吧？”
“诶？”
“她去夺走自己丈夫的家人那里拿了钱。”
为了理解宫部的这句话，亚纪费了点时间。
“奶奶拿钱了？从我父母那儿？”
宫部发现内心开始变得不安的亚纪的手背上有无数条血丝，好像在墙上碰撞过。
“给钱了，每次去你家。”
初枝为什么希望和亚纪一起生活？宫部无法理解。能够想到的，也只有为了折磨对方或出于金钱的目的。犯罪动机，最终不外乎这些。
宫部对人类的评价就是这么冷冰冰的。
“我父母……知道我和奶奶生活在一起吗？”
“他们说不知道……”
他们一定知道。知道了，反而觉得终于摆脱了自己。这已经不重要了，亚纪想。只是，初枝隐瞒了这一情况，这对亚纪是个打击。
“奶奶只是为了要钱吗，并不是为了要我？”
信代与阿治的“关系”，自己与奶奶的“关系”，也许都和我所相信的那种关系不一样。在那个家里所发生的一切，或许全都来自于我最讨厌的大人们的算计。
亚纪似乎从梦中醒来，她抬起头来。上手交叉在胸前的宫部注视着她。
“奶奶现在在哪里？”
柴田家一家6口人生活的房子外面围上了蓝色塑料布，警察对里面进行了实地搜查。黄色警示带外围挤满了看热闹的人。周围高层住宅楼里的人站在阳台上，像俯视水底一样向那栋房子张望。迄今为止被遗忘、被佯装不见的这个家庭里的人和他们的家，一下子将人们的视线聚集到这里。记者站在摄像机前进行着实况播报。
“初枝女士的尸体被埋已经过了几周，包括他杀的可能性在内，警察正在进行深入调查。装扮成家人住在这里的人，究竟怀着什么目的聚集在一起，迄今为止还是个谜。”
由于在地板下发现了初枝的遗体，社会舆论对信代变得更加不利。虽经解剖也没找到他杀的证据，可是信代隐瞒了初枝死亡的事实，防盗摄像头录下了信代从初枝银行账号提取养老金的身影，因此她有口难辩。
对信代而言，无论是诱拐、遗弃尸体还是骗取养老金，她一开始便没有打算把责任推给别人或隐瞒什么。所以一被问到，她就说出了所有的一切。但从宫部的角度来看，信代的态度完全是在抵赖。
“你的意思是你一个人干的？”
“是的。”
“挖和埋都是一个人……”
“对，全部是我一个人干的。”
“遗弃尸体是很重的罪名，你知道吗？”
“没有遗弃。”
信代低声说。
宫部感觉到信代的语气里充满抵触。
“怎么不是遗弃？”
宫部尤其讨厌信代这种缺乏罪恶感的罪犯。
信代也极其厌恶宫部这种标榜正义，审判别人，对人进行道德说教的人。
“是我捡回的。”
宫部不明白信代想表达什么。
“我捡回了别人遗弃的东西。遗弃者另有其人，不是吗？”
你说我们究竟遗弃了谁？我们和被儿子夫妇抛弃的初枝一起生活，让没有去处的亚纪住在一起，保护了祥太和凛酱，如果放任不管的话，他们有可能就不在这个世上了。如果说这是犯罪的话，那么遗弃他们的人不是更加罪孽深重吗？
信代直视宫部。
（反正你也不懂。）
信代心里说。
接受审讯的阿治看上去睡眠不足，络腮胡子长长了，头发也乱蓬蓬的。
“目的？”
目光空洞的阿治，重复着宫部提的问题。
“对，目的。那么多人住在你家里的理由。有什么犯罪计划？”
宫部问道。阿治忽然想起和信代谈起过拆了那栋房子建高层住宅的计划。用房租养家糊口不是犯罪吧？
“啊……”
阿治抬起头来。初枝和我们生活在一起的目的很明确，他想。
“……奶奶买了保险……”
“保险？什么保险？”
前园问。
阿治本想半开玩笑地说出自己突发奇想的“送终保险”这个名称，不过，可能会惹恼眼前这个女人，想到这里，阿治决定不说。
“没什么，不能说。”
问阿治什么，他都不得要领，闪烁其词，让前园也十分恼火。
“教孩子们偷东西，你一点不感到愧疚？”
前园就像教训干了坏事的学生。
“我……其他教不了他们什么。”
对于完全缺乏道德感的回答，同样身为父亲的前园按捺不住满腔怒火。
“所以呢……”
教育孩子什么是对的、什么是错的，不是父亲的责任吗？
可是，眼前的这个男人，不但诱拐了儿童，而且戴着父亲的面具教他们犯罪。前园深感被这样的男人带回家抚养的少年祥太是多么可怜。
“为什么给孩子起名祥太？”
前园问道，这是他心中一直有的疑问。
“那是你的真名 (1) ……”
阿治似乎突然回过神来，吃惊地看着前园。
“那是……”
说了两字，阿治哽住了。前园强忍着，等待阿治继续说。阿治想说什么，但最终不知自己该说什么。
已经是到了傍晚穿短袖都能感到凉意的季节了。医院3楼有一个不大的露台，护士推着轮椅，身穿睡衣的病人在晒太阳。从病房可以看到蜻蜓在那里飞舞。
祥太和来探望的前园面对面坐着，透过玻璃看着风景。前园已经是第5次来医院了。只有最初的两次是让双方都觉得紧张的审问式的调查。当前园了解到祥太和不良少年不同，他有正义感，所做的事都是为了保护家人，就是现在还在担心着树里，态度便有了三百六十度的转弯。
我要让这个少年回归正常人的生活。
他想。
听说祥太喜欢钓鱼，前园今天特意去书店买了钓鱼的入门书。
祥太手里拿着前园的警察手账，对比上面的照片和真人。
前园故意凶巴巴地皱起眉头，做出证件照上的表情。
“是高层吗？”
虽说是警察，祥太的心里已经开始对几次来看望自己、犹如亲切大哥那样的前园放下了戒心。
“两层的独栋楼房……”
“诶……独栋的啊。”
祥太想起了一家人居住过的荒川区的家。
“那里有6个小朋友在一起生活。你一定会很开心。”
前园向祥太说明今后要去那里生活的福利院的情况。在工作范围之外，他要了那个地方的宣传册，利用休息日专程去看了一下。
“那里只有孩子吗？”
“嗯。每天有大人做饭给你们吃。还有零用钱呢。那样你就可以买自己喜欢的书了。”
“诶……”
听上去挺不错，祥太想。
“你可以每天去上学。”
“不是在自己家里学不了的孩子才去上学吗？”
祥太反问，那是阿治告诉他的。
前园克制住心头的愤怒。
“有的东西在家里学不到。”
“什么东西？”
祥太将拿在手里的警察手账还给前园，喝了一口前园在自动售货机上买的橙汁。
“和别人的交往吧……比如交朋友……”
“凛酱呢？她怎么办？”
祥太问，这是他最担心的。
“她回自己家了。”
前园说话时十分注意措辞，避免伤到祥太。
“真的？”
前园点点头。
祥太一定知道自己和他们不是真的一家人，前园又想到这一点，内心很痛。
“祥太……如果你也……”
前园想说，如果你也想自己家人的话，我一定会尽力帮助你，但是祥太在前园把话说完之前已经在摇头。
“我什么都不记得了。”
前园不再出声。无论他身边的那些人有多么不堪，哪怕不是真的一家人，但对于祥太来说，能称为“家人”的，也只有这些人。
但是，祥太永远失去了这些“家人”。
树里回到了以前的生活。
当初受到的高度关注已经减弱，北条保很快恢复了家庭暴力，夫妻吵架犹如家常便饭。
坐在起居室一角的凛酱，将祥太送给她的弹珠举到眼前，对着从阳台上照射进来的阳光，里面能看到小气泡。她觉得那是“大海”。她将弹珠拿给坐在梳妆台前的母亲看。
“妈妈你看，这里面……”
“去那边待着，妈妈现在忙着……”
妈妈拒绝了她。北条希在给脸上化妆，掩盖遭北条保殴打后留下的乌青块。树里从镜子里看到妈妈的脸颊。好可怜。树里就像为信代做的那样，上前抚摸妈妈的脸。
“痛死了。说了让你别碰！”
北条希冲着镜子中的树里道。“一边儿去！”她瞪了树里一眼。树里从妈妈身边走开，回到房间的一角。
“怎么不说对不起？”
平时嘴里总是说着“对不起”的树里，今天没说。
北条希回过身子，用猫叫一般的声音对树里说：
“树里，我给你买衣服，快来这儿。”
树里第一次使劲儿摇了摇头，拒绝了妈妈。
“凛酱说过自己想回去吗？”
信代无法掩饰自己的忧虑。她当然想过，自己收留的凛酱会回到亲生母亲的身边，但一旦成为现实，她的内心充满女儿被人夺走的痛苦。
“是树里。”
宫部没忘记纠正名字。
必须让信代明白，现实中并不存在名叫凛的女孩。
宫部想。
“不可能想回去，那孩子。”
信代似乎并没有接受眼前的现实。
“孩子需要母亲。”
“那只是母亲的一厢情愿吧？”
她想说什么？宫部看了一眼信代。
“把孩子生下来就算是母亲了？”
“不生的话不是更做不了母亲吗……”
“……”
“我理解你不能生孩子的痛苦。”
“……”
“羡慕别人？所以诱拐？”
错了，不是诱拐。
信代想。
“也许是仇恨吧……对母亲。”
信代说起过自己的母亲。
就因为有了生育这一事实，便戴上母亲的面具，控制女儿的人生，最后抛弃了自己，信代恨她。
宫部意识到，是自己心中的“母亲”无法原谅眼前的这个女人。
“两个孩子怎么称呼你？”
宫部的话里分明带着刺。
信代沉默着。
“妈妈？母亲？”
怎么可能这么称呼。这个女人没有被这么称呼的理由。这么想着，宫部又重复了一遍。
信代的脸色沉了下来。这种事没什么大不了，自己对祥太这么说过。但是，被宫部这么一问，与那时完全不同的感觉涌上心头。
那个时候，我的确是母亲。信代想起在浴室里看到对方的疤痕时触摸在上面的指尖、点燃衣服时两人的相拥、那个孩子流着泪水的眼睛、在海滩上牵着的那只小手。
我没有生育那个孩子。但是，我是她的母亲。
然而，不会再有被那个孩子喊“妈妈”、喊“母亲”的时候了。
当信代明白了这一切时，泪水夺眶而出。
她怎么都无法止住眼泪。
信代用手拢住头发，仰天长叹。
她的嘴唇在颤抖。
哪怕一次也行，多想听到她喊“妈妈”。
回过神来时，亚纪已经站在了那个家的门口。在宫部的盘问下，她把初枝埋在地底下、信代是指挥者等一切都如实说了出来。
当亚纪明白自己终于有了栖身之地的这个家，最终只是和金钱、犯罪联系在一起时，她真想糟蹋它。
“谢谢你的协助，终于真相大白了。”
宫部感谢亚纪。当她离开警察署时，想起没有可回去的家，心情反而轻松下来了。结果却不知不觉走到了这里。
电视新闻中的骚动宛如一场梦那样平息了下来，房子依然伫立在那里，只剩下了荒凉。没有衣服晾在上面的晾衣杆在风中摇晃了好一会儿。看不到烟花的天空，在远处露着那一小张脸蛋。
十分宁静。亚纪手放在套廊的玻璃门上，两手一口气把它左右拉开。可能是由于夏天一直关着门的缘故，一股霉味儿扑鼻而来。
亚纪用力地深吸了一口气，闻不到奶奶被窝的气息。
屋子里大概依然保留着现场搜查结束时的老样子，好几处橱柜的空抽屉叠在一起。
一切都结束了。
亚纪无法相信的是，背叛这个家庭的生活和记忆的人，竟然是自己。亚纪想过以这种方式聚集到一起的家庭终有结束的一天。亚纪意识到，这个家庭的终结者的确就是自己。
为了让这一痛楚铭刻在自己心头，所以来了这里，亚纪明白了。
（我要去哪里？）
亚纪在心中嘀咕。
“我要去哪里？”
这次她放声说了出来。
远处传来了狗吠声。
(1) 日语人名中，“胜太”和“祥太”发音相同。——译注