没有奇迹的春天（1/2）

《停云》第一章讲的是面对崭新春天的欣喜之情，第二章就发生变化了。古诗里常常感慨春天太短，但人生中其实有另一种遗憾，千呼万唤的春天到来，可久处无聊之感并没有减少，阻碍我们真正投入生活的障碍依然还在。据说，春天抑郁症的发病率会更高，我想那是因为春天已经到来，处境还未改善，就再无其他盼头了。所以，陶渊明在第二章中的问题是：既然根本性的遗憾终究无法消除，那外在春意的停留如何才能与我有关？

第二章记录了陶渊明的自我调适，他尝试着在无聊中找到乐趣，在孤独中找到有情。当处于极其被动的情境，当外在世界日新月异自己却什么都做不了时，如果当事人具有调整的能力，就会在闲暇和余裕中找到一个新的世界。

讲到这里，我的头脑中一直闪现着在大理的生活，我决定不要忽略这个联想。有好几个朋友住在大理，但我其实挺害怕去大理，因为每次真正踏上大理的土地，就会觉得那是一个无甚可观的地方。有一次，我坐在朋友位于苍山下的书房里，从洱海上飘来一阵雨，落在他的大玻璃窗外，与任何一个城市的雨毫无区别。寂静中有一阵尴尬袭来，我忽然想问他：你把北京的房子卖了，辞职，举家搬到大理来，难道生活真的就会变好吗？在大城市的尘霾里生活时，我们会觉得有一个叫“大理”的桃花源在，可是如果到了桃花源里，隔壁还整天是装修噪声，睡眠依然不够，夫妻始终吵架，小孩的作业仍旧做不出来呢？

我读过冯至的一首十四行诗：

我们准备着 [49]

我们准备着深深地领受

那些意想不到的奇迹，

在漫长的岁月里忽然有

彗星的出现，狂风乍起：

我们的生命在这一瞬间，

仿佛在第一次的拥抱里

过去的悲欢忽然在眼前

凝结成屹然不动的形体。

……

人世间最大的奇迹就是春天。经历了漫长的寒冬，春天已扑面而来，可为什么还是“愿言不从，叹息弥襟”“愿言怀人，舟车靡从”呢？

用海子的话来说，这就是“远方除了遥远一无所有” [50] 。海子调适不了，所以自杀。那些移居大理仍然失望透顶的人又搬回北京。但并非所有人都如此。后来，我发现能在大理长居下来的人都有一个本事，可以就着手边恰好能找到的素材凑合过上一切他们想要的生活并乐在其中。在我这个城里人看来，他们的庭院永远是四面只装修好了两面，屋子里永远少一件家具，乐队永远少一个乐手，连门口也经常是断头路（本书出版人涂涂纠正，他家门口的断头路已经修好了），但他们并不打算把这些问题都解决后再投入生活。还是在那个朋友家里，做中饭时他发现白糖用完了，附近也没有超市，于是我吃到了一锅玫瑰酱煮的牛腩。