第十二章（1/2）

我想谈谈那次去诺福克的旅行，以及那天发生的所有事件，但首先让我把时间后退一点，交代下背景，以及我们为什么去那里。

那时候，我们的第一个冬天已经快过去了，我们也感到比较习惯了。虽然我跟露丝有些小争执，可我们还是将老习惯保持了下来，一起在我的房间里享受一天最后的几个钟头，伴着热饮谈天说地，就是在这样的谈天时刻，当我们在闲扯的时候，她突然说道：

“我猜你大概听到克里茜和罗德尼说的话了吧。”

当我回答说没有的时候，她笑了，继续说：“他们可能只是吊我胃口。他们当笑话捉弄我的。就当我没说好了。”

可我看得出，她希望我打破砂锅问到底，于是我就穷追不舍，最后她压低了声音说：

“你记不记得上礼拜克里茜和罗德尼出门去了？他们去了一个叫克罗莫的小镇，在诺福克海滩北边。”

“他们去那里干吗？”

“哦，我想他们是有个朋友在那边，曾经住在这里的一个人。这不是关键。问题是，他们声称说看到了这么一个……人。在一个大开间办公室上班。还有，哎你知道的。他们号称这人是个可能的 原型。我的原型。”

虽然说我们大多数人早在黑尔舍姆就曾对“可能的原型”这个概念有所了解，但我们感到好像不应该，所以就没有讨论这个问题——然而当然了，这问题让我们既好奇，又深受困扰。即便是在农舍，这也不是一个随便提起的话题。涉及原型可能人选问题，比聊到任何其他话题——比如性爱——都更加尴尬。然而同时，你能看出大家都很热衷——有些人甚至对此很着迷——通常总是在谈起那些距离我们的世界非常遥远的话题，比如詹姆斯·乔伊斯这样严肃的争论中间，这件事会不断被提起。

可能的原型理论背后的基本思路很简单，对此没有什么异议。大致是这样的。因为我们每一个人都是从一个正常人复制而来，因此我们每一个人，都会有一个原型生活在外面的世界里。这就意味着，至少在理论上，你可以找到自己的原型人物。所以当你亲自来到外面的时候——在镇子上、购物中心、车站咖啡馆里——你总是留意着寻找“可能的原型”——那些你和你朋友的原版真身。

但除了这些基本理论之外，大家就很难有一致意见了。当我们在外面找寻可能的原型时，到底要找什么样的人，这点都没有人看法相同。有些学生认为你应该去找比自己年长大约二三十岁的人——就是正常父母的年龄。但其他人声称这样纯粹是感情用事。为什么我们跟我们的原型之间，要有“自然的”代际关系呢？他们可能用婴儿、老人做复制，又有什么不同呢？其他人反驳说他们会选择健康状况处于巅峰阶段的人，所以他们和你可能是“正常父母”的年龄关系。但到了这里，我们就都感觉到逼近了一个我们不想进入的边界，争论就会渐渐停息。

还有一些问题是围绕着我们为什么想要寻找原型。寻找自己原型的背后一个主要的观点是认为，如果找到了，你就得以窥见自己的未来。可我的意思并不是说比如有人发现他的原型是个在火车站工作的人，那么他将来也会去做同样的事。我们都认识到事情绝非这样单纯。然而我们所有人，或多或少都相信如果你见到了自己的原型，就会获得某些洞见，关于自己的深层真相，你就能看到生活未来的一点可能。

我们中有些人，认为考虑可能的原型是种愚蠢的选择。我们的原型跟我们毫无关系，只是我们来到人世的技术需求，此外无他。我们每个人要尽自己所能去实现自己的人生。露丝一直声称是持这样的立场，很可能我也一样。然而一旦我们听到有关于可能原型的消息——不论是谁的原型——我们还是禁不住会好奇。

据我的记忆，见到可能的原型这种事，经常是批量出现。很可能好几个星期里没有人提到这个话题，然后若有一个可能的原型浮现，就会引发接二连三的新发现。显然其中绝大多数都不值得深究：驶过的车里看到的人影，诸如此类。但偶尔会有些可能的原型似乎有凭有据——就像那天晚上露丝跟我说起的那例。

据露丝说，克里茜和罗德尼正忙着探索他们去到的这个海边小镇，两人分开走了一会儿。当他们再次碰头的时候，罗德尼很激动地跟克里茜说起他从大街岔到小路上，路过了一间开放式大办公室，临街面是大块的玻璃。里面有许多人，有的在办公桌前，有的走来走去在聊天。他就在这里看到了可能是露丝的原型。

“他们一回来，克里茜就跑来告诉了我。她让罗德尼把一切都描述给我听，他也尽力而为，但其实没可能什么都说清楚。现在他们总说要开车带我去那里，可我不知道。我不知道是否应该对此做些什么。”