杀刀王与他们的共产党老师01（1/2）

他们来到台南时，天色已晚，路上很冷清，找了巷弄里的废墟后院，搭起防水布睡觉。一阵风来，落了小雨，古阿霞听到雨声淡淡，淡出了缅邈，一阵阵呢喃，幽静颤晃。雨声还渗入了梦境，令她梦见一条小河，泛水光的啜泣小溪，属于三月的那种。

几小时后，古阿霞确定雨声太嚣张了。她睁开眼，晨光亮得像脸上的洗发精刺激眼睛。黄狗在帐外低狺，语气不好。她醒来，躺着不动，发现暴雨声是落花掉在帐子上。苦楝叶随风飘，落花细细，花香浅浅地挽着帐篷。残花在防水布堆了一摊，总觉那是树凝固的眼泪。美丽的早晨，她爬出帐外，做早餐了。

一个十岁的男孩站在苦楝树丫下，拿着锯子，跟树下的黄狗对峙，说：“这是我的地盘，这是我的树。”

只有小孩，才会把废墟、死鸟或大树占为己有。初来台南有新鲜事，穷于应付小屁孩，对古阿霞来说不是好早晨，吃好早饭才是。帕吉鲁从睡袋钻出来，把挂在脚踏车上一只烧黑的小铝壶对嘴喝，咳起来，吐出苦楝花。小孩还在树上咆哮，喊着“这是我的树”，摇落苦楝的小紫花。

古阿霞拿回水壶煮水，从铺了木炭防潮的雪印奶粉铁罐里掏出三个膨饼，分成两碗。水滚了，斟水入碗，帕吉鲁先吃酥皮，把两个饼馅的一丁点焦糖、麦芽与猪油夹到古阿霞的碗里，把饼皮搅成糊状，仰头喝光。古阿霞爱吃甜的，他爱吃咸的。古阿霞煮好白饭，放进铝饭盒当午餐，回头再吃早餐，吃到糖馅就眯眼笑，把淡淡甜甜的面糊喝个精光。

小男孩仍站在树上，他右眼角的痣很大，很显眼，口气不好地追问：“你从哪来？”

“花莲，”古阿霞盖上奶粉罐铁壳，“我们来找一棵树，很难说出那种树长什么样子，不过看到应该就知道了。”

从花莲玉里疗养院被囚的共产党员口中所得的信息不多。他是大学生，住台南市，庭院有棵大树。凭此线索，耗时十年在台南市能找出上千人，但经济拮据的古阿霞只能待一礼拜。在横跨近2000公尺高、长200公里的南横公路上，帕吉鲁被壮美的树林激出灵感，以树找人，找出台南市庭院有大树的家户。还有个线索很重要，共产党员从床底拿出一叠当作车票的干叶片。帕吉鲁判断，叶片有数种，难以分辨树种，其中有樟树与桂花。他的结论是：共产党员家有庭院，种了很多树，其中有棵很大。

男孩说：“看，这就有棵大树了，不过它是我的。”

这么说来，古阿霞与帕吉鲁仰看了苦楝，树纹交错，伞状树冠渐渐显影在晨曦，一股雅香弥漫，阳光纷纷，枝丫纷纷，花朵也纷纷，确实是美树。闽南语称苦楝音近可怜，树长在破屋舍，不是给人家道颓毁的可怜，而是树无人知晓的怜惜。

“我知道这是你的树，”古阿霞说，“你可以借我们住几天吗？”

“不行，你们不走的话，我爸爸、我爷爷会来抓你们，他们都是警察。”男孩说。

“好呀，我住在你的树下犯法了。”

“再不走，我会锯断树，压死你们。”男孩用锯子锯起枝丫，企图用它压垮帐篷。

帕吉鲁见状，两三下爬上苦楝树，快速地抓牢男孩的手。男孩吓呆了，让古阿霞也吓坏的是接下来的荒谬行为。帕吉鲁不是阻止，是教男孩锯树，他抓住他的手，先从树丫底部、靠近树干之处往上锯出3公分的楔口，再从上方的外侧锯下，枝丫便爽快断落，处理不当会造成树木感染病菌。这是帕吉鲁在山林修剪树木的常识。

古阿霞忙得脚底快冒烟了，赶在枝丫砸落前，把帐篷里的杂物搬光。她把睡袋拉出来时，十余公斤的苦楝枝叶比严冬寒雪更沉重，压垮了防水帐，古阿霞历经了芮氏八级地震来之前搬光家的余悸，“好了，我们的帐篷压坏了，你说我们要去哪边住？”

“我不是真的想要压坏你们的帐篷。”绰号叫小瓦的男孩有些惊悸，有些兴奋，他说，“好吧！就让你们住下来。”

“好，那我们要出门了，你帮我顾家。”

接下来的三天，他们在城里毫无所获。台南，多阳光的古都，耗尽语言也无法形容出神韵。他们都是第一次来，新事物不断刺激，特色小吃、幽深骑楼、南北陈货味、老旧的日本洗石子建筑，一切美好。这城市适合散步，步伐松软，不适合赶路，可是他们快走出铁腿了，从这条街巷到另一条，寻访老树。老树通常伴随老建筑，在成功大学、台南女中、农事试验场皆看到满意的老树，但不是满意答案。

晚间，回到两栋房之间的废墟，古阿霞煮晚饭。帕吉鲁和小瓦玩起杀刀的游戏，在杂草与废弃物之间拍打追杀，三天来，他们借此建立情感，帕吉鲁不讲话就是不讲话，却教会小瓦近距闪躲，远距突刺，并且收为徒弟。一顿粗饱后，古阿霞利用余火烧一锅热水，生命中总要花很多时间在等水沸腾，帕吉鲁与小瓦的厮杀却达到了沸腾状态。还好，她能静静坐着，看着火光爬上了树冠，流动成闪电般的光焰，苦楝，美丽的三月之树。

水终于热了，古阿霞说：“我要洗澡了，你们给我停下来。”她端水到帐子里擦澡，不希望给外头跳来跳去的两人撞翻帐篷，掀翻热水。

“我在加强训练他。”小瓦拿着长棍，和徒手的帕吉鲁练起来。

“等我洗好再说。”古阿霞大喊。

“女人天生就是来浪费水，天天洗澡，”小瓦大喊回去，“我现在训练我的师傅，变得更强更屌，因为我们要举行擂台大赛，来参赛的小鬼要报上一棵老树位置，这样你很快就知道哪有大树了。”

这方法非常好，且很有效率，要是照土法炼钢去找老树，很快用尽盘缠。杀刀擂台赛，可以吸引全城的小孩，他们是最好的找树向导。至于胜者的奖品？古阿霞看见了那台脚踏车，它破旧脏污，即使身上满是刮痕，还是值公务员半个月薪水的奖品。她不急着洗澡了，先帮脚踏车洗个澡，它得像个崭新夺目的磁铁吸引全城的小孩来。

只有小孩，才会对废墟、死鸟或大树有兴趣，现在得再加上── 杀刀。

台南火车站前的擂台大赛，连续办三天。小瓦拿着写了“挑战花莲杀刀王，胜者获脚踏车一台”的大广告牌，站在车旁，秀给众人看王者的钢铁奖杯。更大的传奇是帕吉鲁，他脚底安上弹簧似，蹦跳不已，能一次大战十几个人，三天来轰动台南的孩童。

古阿霞也收到了树讯，她用破砖在墙上画下台南地图，补上挑战者报上的大树位置。令人惊讶的是，至少有五百株大树，埋伏在各角落，树根在地底下形成广袤的网络，把古城打包了。他们每天早上寻访这些老树，下午则趁放学时，在火车站前摆摊求战。

今天，帕吉鲁在车边喘口气，啃颗芭乐，好迎向第十八战。有个背长提袋的少年在旁观看，不久上前邀战。他的长袜套在裤脚，皮肤黝黑，上臂饱满，那副棒球高手的模样引起了骚动。古阿霞上前解释，搏一手得报上一棵城内老树。无论少年怎么报，古阿霞很清楚，那是已知的老树，她要新的信息。

“这棵老树只有我知道了。”少年拉开背袋的拉链，拿出一根握柄上方用骑马钉扎紧了裂隙的棒球。

帕吉鲁接下球棒，寻个端倪。裂纹在棒球的 v 字形木纹交错部位，是树木生长点的脆弱处，用白胶与骑马钉补妥，修得细腻。一般木棒取自弹性好、木质轻、重量稳的北美白桦木，舶来品价格高，断裂后常修复使用。帕吉鲁把木棒举平看，发现是手工刨制，在偏光下呈现砂纸打磨的弧度，显示木棒对少年的意义重大，也意谓木棒来源可能是本土种的台湾白蜡树或台湾黄杞。

古阿霞对棒球没兴趣，说：“这像乞丐棒，不算数。”

“这是树，以前是，现在也是，怎么不算是‘树’？”少年说。

“我们找的是大点的树，要活的，不是棒子。”

“这曾经是一棵老树，”少年拿回木棒，摸了摸，“我叔公喜欢独角仙，我也是。他家后院种了棵我叫作‘独角仙的饼干’的大树，独角仙常飞来，喀滋喀滋咬树皮，树上到处是爬痕，看到它们和长脚蜂打架，一起喝树汁，是我夏天最好的回忆。”

帕吉鲁向古阿霞私语，把观察说尽了。她翻了翻记事本，说：“白鸡油1，那棵树叫白鸡油，树干很直，有一块块的脱皮，夏天开了整树的小白花。”

“原来叫白鸡油，这才是它真正的名字。因为树干有脱皮块，我才叫‘独角仙的饼干’。”

“从任何方面来看，白鸡油的弹性好、木质轻，做球棒最好，制作的人是高手。”

“把分心丢掉，把树带在身上去吧！这是我叔公说的，他是受日本教育的老货仔。那年的夏天，他把树砍了，做成球棒，要我打出第一千颗好球才能回去找他。而现在是……”少年把球棒举在胸前，轻轻地左右大幅度摆动，好把人群退到挥棒的安全距离外。

他远眺前方，站立不动。100公尺之外，在人潮与车潮拥挤之间有块小小的空地，大概两张榻榻米大，棒球少年的焦点放在那。接着，他从背袋口拿出一颗红线球，大力挥棒，一个沉爆的响亮把球推出漂亮弧度。棒球越过了喷水池、马路与二十几辆的汽机车，近百公尺的距离足以飞出青棒标准场地的左外野墙，落入三条街的指定空地，且弹进了垃圾桶。一切神乎其技。

“第一千六百颗了。”少年说。

群众惊叹，瞬间欢腾地鼓掌，短暂的两秒飞行时间飞入了大家的记忆。有的人肯定，少年就是本地的英雄叶志仙，他在美国罗德岱堡“世界青棒锦标赛”的夺冠赛担任二垒手，数次把盗垒的美国小飞弹跑者漂亮地截杀。这想法还没说完，有几个小孩绕过圆环去捡明星球，跑得像小飞弹，反应慢的直接穿过车道，打乱车阵，喇叭声四起。

一个七岁的小男孩目睹了神奇的挥棒，他跑去捡红线球，被母亲拉回，上了刚到站的公车。他情绪黯淡，忘了经过车掌2时要故意矮下身，被判定买半票，惹得母亲跟车掌碎碎念。小男孩没有照例坐在前座区，观察驾驶操控大方向盘与长条弧形的排挡杆，他跪在车尾的绿垫椅，看着窗外的帕吉鲁与棒球少年决斗，另一头有三个男孩为谁先捡到棒球而争吵。

广场太有趣了，小男孩巴望着，巴士司机也叼根烟看热闹，直到车掌小姐吹哨发车。公车绕圆环走，司机心思仍在广场，不时瞥眼，没多心在外侧人行道有三个孩子为了棒球打起架了。其中一个孩子被推入车道，引发连环效应，机车闪躲，巴士司机被倏忽切入的汽车撞到，猛打方向盘，暴冲的车子撞到骑楼柱，很快地，从车头的引擎进气坝栅栏冒出了黑烟。乘客与司机都吓呆了，惊恐之余，匆匆忙忙地跑下车。

帕吉鲁从来不把这场战看上眼，棒球少年弹性好，速度快，像怯战的拳击选手到处诡移，缺乏战斗技巧。但是，他承认输了群众的眼光，大家的焦点放在棒球少年，这样也好，他可以更认真地干掉他。

砰一声，不远处传来巴士巨大的撞击声，众人眼光往那撤去。帕吉鲁得穿过八人厚的人墙才能看到状况。公车犹如中弹的大象顶在墙边垂死挣扎，雨刷启动，车窗激烈咯咯响，人潮渐渐往那靠，惊恐看着。这时候，冒黑烟的巴士车头瞬间着火了，窜出橘红色的火焰。逃下车的乘客终于弭平了死亡的恐惧，瘫坐地上，逃过死劫的母亲在巴士周遭急切地呼喊儿子的名字，自责不应该让孩子坐后座，她要冲上车时，被旁人拉下火场。

“他在里面，根本还没下来。”母亲抓着头发，跺脚大哭。

火车站的人聚焦在着火的巴士。卖杂货的、骑车的与赶路的都忘了干吗，几个吃面的家伙看热闹，用筷子夹面条，晾在胸口不动。两位铁路警察从车站内拿灭火筒冲出来，其中一人的白盔帽掉了，露出微秃发盘。警察把灭火筒喷出的白色雾气朝向了巴士火焰，场面稍获控制。怎料，左前方的轮胎忽然受热爆炸，车子微微倾斜，警察误以为是油箱爆炸的前兆，吓得退到距离外。

那位母亲夺下灭火筒往前冲，却没抓喉管，白粉喷得到处是。她跌在地上咳嗽，然后快速起身，奔向火场。两个警察机警地拉住，不顾她双脚乱踢。

“他还在车上，怎么办？”母亲崩溃大哭。

轰隆一响，火焰与浓烟再度从车头冒出来。那些陆续拿着灭火器与水桶的人，不敢靠近了，因为公车即将爆炸的传言，占满所有人的视线与恐惧，他们静待一个大炸弹随时爆炸，退更远了，谁都怕死。

公车着火时，帕吉鲁马上从脚踏车的伐木箱拿出两把斧头，这是多年来面对森林火灾，清理火场与开辟防火线的首要反应。他挤入人群，往巴士跑，一切再自然不过了。他得这么做，要是里头有小孩，只能再活上五分钟，而最近的消防车从第一大队沿中山路发车，得二十分钟后才能突破下班的塞车人潮。

“不要去，太危险了。”古阿霞拦下，不让愣头愣脑的家伙过去。

他有自信，是人群中面对大火最有经验的人，这一点不自夸，火烧公车顶多把车烧坏，不会像疾病传染给下一台公交车，可是森林大火会蔓延。所以，比起恐怖的森林大火，这点小火能应付。

巴士的烈焰与黑烟越来越恶劣，金属燃烧、塑胶熔化焦臭，喷出毒菇般的鲜艳火光，浓烟在春日车窗关闭的车内乱窜。距公车最近的母亲，只能心力交瘁地大喊：“火来了，给我赶快跑呀！”就像在火葬场亲送儿子火化时的悲哀。