七个植物名字的呼唤（1/2）

卡瓦斯（kawas）是邦查对所有灵魂的称呼。人在睡觉时很容易流露出灵魂的属性，男人从打呼声、女人从睡姿会露出原形。“男人冒出的原形是动物，女人是植物。”古阿霞记得祖母这样说过。

伐木工宿舍是最嘈杂的“动物园”。三十个男人睡通铺，横了左右两排。那些激烈的打呼声，要么是一群人砍倒千年树的吆吆喝喝也行，要么是一行京剧的铜锤花脸高唱《野猪林》也行。这次，古阿霞夜闯进宿舍，一股黏溽的男性腥味杀来，三十人到处打呼咆哮。她吓得不敢照祖母说的，去观察那些男人属于哪些动物，更不敢打扰动物的社交联谊：前排那个大块头的打呼是野猪呶；角落那位的大胖子是黑熊吼；有四只野狗与野猫在斗嘴，一只猫头鹰当裁判。有只公鸡啼了八声，“睡眠呼吸中止症”来犯而呼吸停了两秒，忽然气通爆炸响，把自己也把动物们吓回人形。一阵翻身后，众人闭上眼，喉咙们又驰骋了。

对古阿霞来说是灾难，哪管男人原形是什么。尤其工人们被某个人的打呼吵得集体翻身时，宿舍静极了。古阿霞也吓坏了，感到自己戳坏了他们的睡眠。不久，打呼再度响起，她松口气走到那端找双傻。没想到画面令人非常不舒服。双傻躺在通铺角落，两人缩成一团做亲密的动作。宿舍很暗，门口一盏微弱的10瓦蓄电池电灯泡亮着，但古阿霞没看错。

目击到双傻的行为，古阿霞有极为扞格的感受，她被褪去衣服，强迫性，羞辱地走在三十个男人梦里，身陷狂欢的动物堆里。那些动物不是彼此对话，是对她嘲笑。她颤抖着往后退，退到门口那盏微弱灯下。

古阿霞叫醒双傻的工作做不下去了，恐惧盖过一切。

这时，帕吉鲁从客厅走来找古阿霞。他的预感是对的，古阿霞要是晚几分钟回来，肯定耽搁了。他看见古阿霞站在门口，误以为她不敢跨进宿舍，殊不知是去了一回被吓坏。他轻拉她的手，晃得小，晃得紧，只有曾经在伐尽过后的山坡种上桧木苗的人才会有那样握法。

古阿霞知道谁来了，头也不回地说：“这真是可怕的地狱。”

“我去地狱，你先回去。”帕吉鲁说。

她先回客厅，经过走廊时差点踏到食蛇龟。那只山庄的宠物到处跑，古阿霞有段时间没看到了。乌龟老得可以成为山庄历史风华的观察员，没有人知道岁数。邦查人把入侵屋内的蛇视为是恶灵，不能打死，不然恶灵不走。食蛇龟或许是赶蛇的好帮手，因此古阿霞对它有好感，后来才发现它不吃蛇，吃青菜、蚯蚓或墙上掉下来的壁虎尸体。

她抓了食蛇龟，来到客厅。客厅所有的人回头看她，只有那个躺在火塘旁的女孩又陷入沉睡。今晚的慌乱都来自那个村落的女孩，那是发生在一小时前的事了。

女孩八岁，活泼好动，爱用手指头偷吃盐巴，今天却腹痛了整个下午，被祖母喂了几颗正露丸都不见效，晚上送到山庄来诊疗。庄主马海拿出医疗箱，简单触诊，拿出止痛药给小女孩服用。时间一分一秒过去，小女孩的疼痛没减少，哀号也没有少，整张脸是被揉坏掉的惨白。火塘边的工人喝完酒，回宿舍去睡，最后离开的那位建议马海给女孩一瓶米酒，酒是最好的麻药。

祖母用偏方治疗，要古阿霞煮个水煮蛋。古阿霞在火塘上挂起小炉，放了个土鸡蛋，等水沸是漫长的，女孩的肚痛却在沸腾状态。蛋熟了，古阿霞用筷子老是夹漏了，有些急的老祖母用长满茧皮的手伸到水里掏起蛋，剥起蛋壳。沾了桧木油放在女孩肚脐眼，慢慢滚动，让温热的桧木油挥发进体内。女孩的母亲怪起老祖母总是用偏方治疗，错失傍晚坐最后一班流笼下山治疗，也责怪自己要是早点下工就不会这样了。

古阿霞不反对偏方，她的祖母也常用，比如熬山棕叶汤来退烧，香蕉的根与小叶黄鳝藤捣碎后加红糖喝可以治膀胱痛，面包树的花粉可治疗嘴角炎，枕在五张烤热的月桃叶上可以治疗头痛。偏方无效，当安慰剂也行。一颗蛋能否缓解女孩的肚疼，试试又何妨？不行就把那颗蛋吃了，也没浪费。

“像盲肠炎，”马海担心地说，“这种痛会痛死人。”

“那怎么办？”女孩的母亲说。

“盲肠炎！”祖母惊讶地说，“叫她不要黑白吃，吃饱不要跑，东西会掉到盲肠了，也不要偷吃盐，可是她这么孽骁1，我管不住呀！”

“病情诊断是医学中最难的；治疗反而比较简单，对症下药，照书写的做就行了。”马海用手指压女孩的右下腹部，然后放开，没有出现反射性疼痛，那是盲肠炎的最重要征状。女孩却出现发烧、恶心等类似症状。“我没有办法很确定是盲肠炎，只能说很像是。”

“要紧急送下山吗？”

“还是那句老话，有人半夜送来山庄就诊，我都希望能送下山。”

古阿霞很清楚这项判断的意义。山上的简易医疗站沿八十几公里的铁路分布，顶多做简易包扎，重症才送下山。举凡原木压伤、遭断裂铁索打伤或木头刺伤，多在白日发生，以流笼送到山下的大型医疗站。那有专科医生驻诊，再不济送到镇上医疗也行。当然，如果得夜间送下山，劳师动众，费用也得由伤员家属付出。所以，马海每次都得审慎判断，家属的钱要是不能用在刀口上，就痛在心口了。

“还是送下山去，比较好。”古阿霞说，她知道这是最好的。

说到花钱，家属心急之余，沉默地看古阿霞。古阿霞有点尴尬，她知道这家人穷，夫妻几次在铁轨上要么吵着没钱，要么吵着自杀，阿嬷则视钱如命，要是小女孩打破个碗就被骂一礼拜，要他们挤出几个钱很难。古阿霞心里也盘算着，下山急救的钱，要不要从复校基金那里先垫。她的犹豫是，日本慈善家的支票还没有兑现进来，户头很窘。

马海知道，说服这家人要有更进一步的诊断，“找助手来，把浪胖叫过来。”

很多人糊涂了，找黄狗当助理？这哪门子的道理。

始终在角落安静的帕吉鲁，站起来，往门外去，把那只黄狗请了进来。黄狗进门便打了个哈欠，拉长身体欠腰，哪都不去，挑了古阿霞身边躺下，把头放在两肢之间，用黑眼睛看人。

马海又叫人去做些工作。王佩芬到后院摘了些青苹果，用菜刀把籽取出，拍碎待用。古阿霞弄条湿热的毛巾，把女孩肚脐上的桧木油拭干净。素芳姨则站在梁柱下，双手叉在胸前，微笑着。这微笑意味着她知道接下来要进行的“狗医生”诊疗。

十年前，素芳姨看过一个非正式的外文医学讯息，说不上是研究报告，只能当成杂谈。报告指出，有些医生在切下的坏疽或发炎的盲肠，闻到杏仁味。她把这件事告诉马海。马海不断点头，说他可以理解，中医所讲的“望闻问切”中的“闻”，不单是听病人讲述症状，还包括闻病人身上的腥膻之气。糖尿病患者在呼吸间有丙酮水果气味，肝昏迷的人有淡淡甜味，怀孕五个月以上的妇女有奶香味，身体改变了都可能发出味道。

“狗的鼻子特别好，比人灵敏一百倍。”马海要求古阿霞再次擦干净女孩的肚皮，说，“它可以闻到人体内的肿瘤味道。”

“所以有请‘好鼻师’上场了。”素芳姨说。

“这样就可知道是不是肠胃炎？”古阿霞问，“我把肚子都擦干净了，也许狗医生还可以闻得到她吃到肚子里的仁丹薄荷味，也闻到小孩子吃着惊2用的黑矸仔标‘惊风散’味道。”

王佩芬从厨房走来，用盘子端着拍碎的苹果种子，说：“狗饲料好了。”

没笑声，大家期待的是马海接下来的重头戏。

“杏仁味，盲肠炎有股杏仁味，可能是肠粪石长久在那累积的。”素芳姨还记得那篇医学英文报告提出可能的解释。

“粪石有香味？”连古阿霞也提出疑问。

“中药材中传说的龙涎香，像压缩的蜂蜡，有股香甜味。龙涎香不是天然的产物，也不是传说海中蛟龙的口水，是抹香鲸肠道里的消化物。这点西方科学家老早就证实了，而且龙涎香也被拿来做香水。”

马海要黄狗去闻女孩的右下腹，可是不知如何指导狗，狗的脾气不好，贸然抓住狗颈环也没好下场。这不如请主人发号施令。帕吉鲁找到吸引狗的道具──如拳头般大的鸭腱藤种子──丢进火塘的热水锅，接着取出，放在女孩的肚皮上。这招奏效了，黄狗起身，前去嗅了嗅，舔了舔，在肚皮上琢磨，找端倪似的，最后抬头看帕吉鲁。

帕吉鲁拿起鸭腱藤种子，一路敲着种子发声，一路前进。动作越来越快，声音越来越急，最后种子藏在袖子而佯装抛出去，要狗出去找。古阿霞想起在台南的公车失火时，帕吉鲁也这样诱发狗进火场救人。奏效了，狗跑去找种子，抽着鼻子到处闻，然后走到柜台桌上的某个盘子叫着。盘子放着拍碎后的苹果种子味道，像杏仁。那是马海要王佩芬放的。

这说明小女孩极有可能得了盲肠炎。但是，妈妈仍犹豫在精打细算，一旦启动，日制野马牌流笼发动机的声响足够让全村知道半夜发生了事情，她得拿红包给操作师。在浅眠与疼痛间辗转的小女孩，这时睁开了眼睛，大声说她不想坐棺材下山。山庄陷入一阵沉默。

“去把阿达玛、孔固力叫起来，那两个家伙脚程快，背下山，一个半小时就行了。”马海说，而且这两个家伙的工资便宜。家长不再反对。

古阿霞立即走了一遭工寮叫人，却被双傻难堪的画面吓坏，回来时只抓了只食蛇龟，觉得整晚被折腾，手中抓着乌龟而失神中。

但是，接下来她被吓坏了。老祖母伸手，把食蛇龟拿过去。乌龟的四肢与头都缩进壳，脸没了，露出两个小小的鼻孔呼吸。古阿霞有点恍惚，不晓用意，但是她醒得很快，却来不及越过火塘去阻止悲剧了。

老祖母杀了乌龟。她取下细长的铁发簪，戳进乌龟的胸腔。这是治盲肠炎的偏方，把乌龟放在火上烤，用温热的龟壳贴上女孩的肚子治疗，这样也许连请双傻抬下山的费用都可以省下来。

运送小女孩的救护队出发了，沿着流笼发送台旁边的小径走下去。中低海拔的丰茂杂林展开了，动物与昆虫在幽密处活动，它们没睡，森林也没有睡，微雾滋长一切。如果这时有盏像太阳的巨大灯光打开，能看清楚大自然的热闹夜市如何运作。

双傻抬着担架，随时分心在周遭的变化，素芳姨在前拿着手电筒引导，帕吉鲁与古阿霞殿后。队伍在火烧柯树下稍作休息后，古阿霞的悲伤终于成泪了，泪停不下来，只能停下脚步，才不会因看不清路而跌倒。

帕吉鲁挥着手，示意队伍前进，由他留下来照顾古阿霞。他摸着她又硬又鬈的黑发，帮忙抹去眼泪，结果他会发现，等待红楠树的红花盛开，或花上一天时间观察将临终的老山羊习惯性地下降到河谷长眠，都会比安抚哭泣的女人容易。人的行为模式很复杂，尤其是女人，很会哭。他很快理解到，不要直接处理她的情绪，那很棘手，就把她当成哭泣的小动物吧！一个在夜间森林哭的小山羌，她的叫声介于狗叫与猫头鹰啼叫，异常悲伤。

帕吉鲁盘坐在火烧柯锯齿状的锈黄落叶上，寂静地，观察他的小山羌淡淡地哭泣。他把时间往前挪，好理解哭泣的原因，一步步推敲小山羌走过的足迹、啃过的蕨草、喝过的小溪流水。他知道了，他到伐木工宿舍找古阿霞时，原以为她站门口不敢进去，事实上是走一遭而被男人们惊骇了。她的勇气是在宿舍里被吓光的。

小山羌没有停下呜咽。就在此时，帕吉鲁说：“走吧！我背你。”他无计可施，或许走动会好些。他认真走下山，每步皆然，不时弯低身好把下滑的古阿霞往上托上去点，每步沉重，能感受到雾气潮润的落叶在抬脚时脱离了脚板。几段没有树冠的路段露出了星光，低垂灿烂，来安慰古阿霞似。

过了几个弯，古阿霞主动滑下帕吉鲁的背，走起路。给人背是挺享受的，她还真希望给人无止尽地背下去，夫复何求，不过她只要片刻甜蜜，不想成为永久负担。她该停止哭泣了，却老是控制不了，甚至在帕吉鲁背上留下足供一只小蝌蚪存活的骇人泪渍。现在她的手搭在帕吉鲁背上，慢慢走，好好走，哭糊的双眼才不会失去方向。

帕吉鲁忽然停下来，尾随的她撞了上去。她往四周瞧，400公尺外的救护队在一个手电筒回光后消失殆尽，杂林很黑，唯有昆虫单调的鸣唱。

“有味道。”他说。

“就在这附近，”古阿霞终于闻到那股味道，“falidas，我遇见我的第七个名字。”

“法？”

“法·莉·妲·丝，传说中的妖怪婆婆的住家，我闻到她在家里洗澡的味道了。”

帕吉鲁笑了，为古阿霞丰富的想象力发出笑声，他得找到味道来源，好拜访妖怪婆婆的家。他闭上眼，深呼吸，冷冽的空气滑进肺腔。这很难找，要是在有风的白天，倒还可以借由自身的位置变化与风势强弱，判断味道来源。夜风几乎凝滞，杂林没有半点传递讯息的风吹动。他带着古阿霞往前，确定味道从前方来，越来越近，也越容易在野性的灌丛林中迷路。

在他们迷路时，大自然助他一臂之力，昆虫从远方飞来，穿过他们身边可以听见高频率的振翅声，之后往另一个方向消匿。两人跟着昆虫前往，穿过姑婆芋与卷柏蕨类之后，发现了主角──山棕花，她橘黄的花朵窸窣落下，有的顺着才成形的小溪向下流，一路芬芳地穿过林子。她的香气在浓郁之下、谦冲之上，不会令人闻了头晕。

帕吉鲁动手去摘了花，站上长满了石苇的岩石，差点摔倒，尖锐的山棕叶抵抗，还遭采蜜的昆虫反击。他没有反抗，摘野花最好的方式就像偷蜜的黑熊无惧地面对蜜蜂攻击，专心干活，上手了就闪人。

他们又回到山路，往山下赶路，要追上救护队。帕吉鲁的贴心，换来古阿霞的苦恼。山棕花不是拥有美丽花瓣的植物，一串的柔荑花序，花朵小，有裂开的壳，这是用人海战术吸引昆虫播粉。远远闻，还挺有滋味，一旦落入手中，久了就乏味。古阿霞向来认为有些邦查人误解了山棕花，现在她了解了，这花还挺鬼艳的，难怪看成怪婆婆。

“我刚出生时，黏答答得像是块泡水黑炭，哭个不停，那种哭法据说还真令人痛苦。我祖母帮我洗澡，到后院摘了乌叶，丢入澡盆的温水，再把我放进水里泡，这样能让我安神，能停止我吓人的哭声。”