第二章 尼姑庵与格子门（2/2）

“是真心话。”千重子答道。一股难以名状的痛楚涌上了心头。

“我没生气。你不必露出那样的神色。你应该明白，年轻人能说会道，老年人懒得说话，究竟谁凄凉啊？”

“妈妈，请你原谅我。”

“有什么可原谅不原谅的……”

这回母亲倒是真的笑了。

“妈妈现在说的，同刚才跟你谈的，好像风马牛不相及呀……”

“我也恍恍惚惚，不知自己都说了些什么。”

“一个人——女人也罢，对自己所说的话，最好要坚持到底，不要改变。”

“妈妈！”

“在嵯峨，你对爹是不是也这样说了？”

“不，我对爸爸什么也没说……”

“是吗？你不妨也对你爹说说看嘛……男人听了可能会生气，不过，心里一定会很高兴的。”母亲用手按着额头，又说，“我坐在你爹的桌前，就想你爹的事。”

“妈妈，您全都知道了吧？”

“知道什么？”

母女两个人沉默了好一阵子。最后还是千重子忍耐不住，开口说了：“我到织锦市场去看看有什么菜，好准备晚饭。”

“好，那你就去吧。”

千重子站起来向店铺那边走去，然后下到土间来。这个土间是狭长形状，直通内宅。在店铺对面的墙边上，有一排黑色炉灶，厨房就在那儿。

如今连这些炉灶都不用了。在炉灶的后面，装上煤气炉子，并铺上了地板。倘使像原来那样，下面是泥灰，通风，这在京都的寒冬腊月，是吃不消的。

但是，炉灶没有拆掉（大部分人家都保留着），也许是普遍信奉灶神——灶王爷的缘故吧。各家在炉灶后面都供着镇火的神符。而且还排着布袋神[布袋神系七福神之一，貌似弥勒佛。]。布袋神共有七尊，每年初午[初午，即每年二月首次的午日，是稻荷神社的庙会。]人们都到伏见[伏见，京都南部的一个区。]的稻荷神社请一尊回来供上，以后逐尊买来添上。如果在这期间家里死了人，就又从第一尊开始，再逐尊请来。

千重子店铺里的灶神，七尊都请齐了。因为只有父母和女儿三口人，在最近十八年里又都没有死人。

在这排灶神的旁边，供着一个花瓶。三天两头，母亲就给换水，还小心谨慎地揩拭它的座架。

千重子拎着菜篮子出门，看见一个青年男子和她只差一步擦肩走进格子门。

“大概是银行的人吧。”

千重子觉得那是常来的年轻职员，也就不那么担心了。但是她的脚步却变得沉重起来。她；走近店前的格子门，用手指轻轻地触摸那一根根的格子，沿着门边走了过去。

千重子沿着店铺的格子门走到尽头，又掉转身抬头看了看店铺。

在二楼小格子窗前的一块古老的招牌映入了她的眼帘。招牌上面，有个小小的屋顶。这像是老铺子的标志。也像是一种装饰。

春天和煦的斜阳柔和地照在招牌的旧金字上，反而给人一种寂寞的感觉。店铺那幅厚布门帘，也已经褪色发白，露出了粗缝线来。

“唉，平安神宫的红色垂樱正竞相吐妍，我的心却如此寂寞。”千重子暗自想道。

于是，她加快了脚步。

同往常一样，织锦市场上人声杂沓，熙来攘往。

她折回父亲的店铺附近时，遇见了白川女。千重子向她招呼说：

“顺便上我家来坐坐吧。”

“嗯，好吧。小姐，你回来了？赶巧在这儿……”那姑娘说。“你上哪儿去了？”

“上市场去了。”

“真能干啊！”

“是供神的花？……”

“噢，每次都得到你……请看，这你喜欢吗？”

说是花，其实是杨桐。说是杨桐，其实是嫩叶。

每逢初一十五，白川女就把花送来。

“今天遇上小姐，太好了。”白川女说。

千重子也挑选一支挂满嫩叶的小树枝，心情特别激动，她手拿杨桐，走进家里，扬起了快活的声音：

“妈妈，我回来了。”

千重子又把格子门拉开一半，看了看街上。她看见卖花姑娘白川女还在那儿，就呼唤道：

“进来歇歇，喝杯茶吧。”

“嗯，谢谢。你总是那么体贴人……”姑娘点点头，然后举着一束野花，走进了土间，“这是平凡无奇的野花，不过……”

“谢谢。我喜欢野花，你倒记住啦……”千重子一边说一边欣赏着山野的花儿。

一进门，灶前有一口老井。上面盖着一个用竹子编成的盖子。千重子把花和杨桐放在竹盖子上。

“我去拿剪子来。哦，对了，杨桐的嫩叶得洗洗吧……”

“这儿有剪子。”白川女故意弄响剪子，一边说：“府上的灶神总是干干净净的，我们卖花的看了也真感激啊。”

“是我妈收拾的……”

“我还以为是小姐……”

“……”

“近来在许多家庭里，灶神也罢，花瓶、井口也罢，都落满了灰尘，脏着呐。因此卖花人看了，越发觉得可怜。可是到府上来，我就放心，我真高兴啊。”

“……”

眼看关键的买卖日益萧条，千重子又不能把这种情况告诉白川女。

母亲依然在父亲的桌前。

千重子把母亲请到厨房，让她看了从市场上买来的东西。母亲看到女儿从篮子里拿出来摆好的东西，暗自想道：这孩子也会节省了。也可能是因为父亲到嵯峨尼姑庵去了，不在家……”我也来帮忙。”母亲站在厨房里说，“刚才那个人，就是常见的那个卖花姑娘吧。”

“嗯。”

“你送给你爹那本画册是不是放在嵯峨的尼姑庵里了呢？”母亲问。

“那个，没见着……”

“记得他把送给他的书全带走的呀。”

那本画册收入了保尔·克利[保尔·克利（1879-1940），瑞士抽象派画家。]、亨利·马蒂斯[亨利·马蒂斯（1869-1954），法国印象派画家。]、马勒·却加尔[马勒·却加尔（1887-？），法国画家，超现实主义先驱。]等人的画，以及现代抽象派的画。千重子心想，这些画说不定能唤起新的感觉，所以为父亲买了下来。

“咱们家本来就不需要你爹画什么画稿嘛。只要鉴别别人染好送来的东西，能卖出去就行。可是，你爹总是……”母亲说。

“可是话又说回来，千重子，你光爱穿你爹设计的和服，妈妈也该感谢你啊。”母亲继续说。

“干吗要谢我……喜欢它才穿的。”

“你爹看见自己的女儿穿这身和服，不会觉得太素净吗？”

“妈妈，虽然有点朴素，但细看的话，还是很别致的嘛。还有人夸奖呢。”

千重子想起了今天也跟父亲说过同样的话。

“有时候，漂亮的姑娘穿素净些，反而更合适。不过……”母亲一边打开锅盖，用筷子夹了夹锅里的东西，一边说：“你爹为什么就不能画些鲜艳、时兴的图案呢？”

“……”

“你爹从前也曾画过相当鲜艳、相当新颖的图案哩……”

千重子点了点头，却问道：

“妈，您为什么不穿爸爸设计的和服呢？”

“妈妈已经老了呀……”

“您总说老了、老了的，究竟有多大年纪呢？”

“总归是老了呀……”母亲只是这样回答。

“听说那位叫什么国宝先生——小宫先生的，他画的江户小花纹，年轻人穿起来反而耀眼夺目。从身旁走过的人，都要回头瞧上一眼呢。”

“怎么能拿你爹同小宫先生这样的大人物比呢？”

“爸爸要从精神境界……”

“你又讲深奥的道理啦。”母亲动了动她那张京都型的白皙的脸，“不过，千重子，你爹说过，等你举行婚礼，他要给你设计一件花色鲜艳的华丽和服……妈妈也早就期待着这一天……”

“我的婚礼？……”

千重子面带愁容，久久都不言声。

“妈妈，您前半生最令您神魂颠倒的是什么呢？”

“我以前告诉过你了吧。她就是我同你爹结婚，以及你还是个可爱的婴儿，我同你爹把你抱走的时候。就是我们把你抢来，坐车逃跑的时候啊！虽然已经过去二十年了，如今回想起来，心里还是扑通扑通地跳呢。千重子，你按按妈妈的胸口试试看。”

“妈妈，我是个弃儿吧？”

“不是的，不是的。”母亲使劲地摇了摇头。

“一个人在一生当中，也许要做一两件可怕的坏事吧。”母亲继续说，“抢走别人的婴儿，恐怕比强盗抢钱财，抢其他什么的都罪孽深吧，也许比杀人还要坏！”

“……”

“你父母几乎都急疯了吧。一想到这些，我恨不得现在就把你送回去，可是已经还不了啦。如果你要求寻找亲生父母，那可就没法子了。不过……果真那样，我这个做母亲的，也许会伤心死了。”

“妈！您别再说这种话啦……千重子只有您一个母亲，我从小到大一直都是这样想的……”

“我很了解。正因为这样，我们的罪孽就更深……你爹和我都做好思想准备：死后下地狱。可是，只要今天有个好闺女，下地狱又算得了什么呢。”

千重子瞧了瞧操着激烈口吻说话的母亲，只见泪珠顺着她的脸颊滚落下来。千重子的眼眶也噙满泪水，她问道：

“妈妈，请你如实告诉我，千重子真的是个弃儿吗？”

“不是嘛，说不是就不是……”母亲又摇了摇头，“千重子，你为什么想到自己是个弃儿呢？”

“因为我不相信爸妈会去偷别人的婴儿。”

“方才我不是说过了吗，一个人在一生当中也许要做一两件令人神魂颠倒的、可怕的坏事！”

“那么，你们是在什么地方捡到千重子的呢？”

“赏夜樱的祇园呗。”母亲口若悬河地说了起来，“我以前好像也说过，在樱花树下的椅子上，躺着一个非常可爱的婴儿，她看到我们，就绽开花一般的笑脸，使人不得不把她抱起来。一旦抱起来，就放不下手，真叫人喜欢。我贴着她的脸，望着你爹。他说：阿繁，把这个孩子偷走吧。我问：什么？他又说：阿繁，快跑，快逃跑呀！后来我们就拼命地跑。记得好像是在芽棒平野屋附近仓忙跳上车的……”

“……”

“婴儿的母亲临时不知走到哪儿去，我就趁机抱走了。”

母亲的话，有时不太合逻辑。

“命运……打那以后，千重子就成了我家的孩子，已经过去二十年了。究竟对你是好是坏呢？就算好吧，我心里也是感到内疚，常常暗自祈求你原谅。你爹大概也是这样吧。”

“我一直认为爸爸妈妈对我太好，太好啦！”

千重子说着双手捂住了眼睛。马丁·伊登

不管是捡来还是抢来，千重子报户口是佐田家的长女。

父母第一次坦白告诉千重子她不是亲生女儿时，千重子完全没有那种感觉。千重子刚上中学的时候，甚至怀疑过：是不是自己做了什么令父母不满意的事，父母才这样说的。

是父母担心会从邻居传到千重子的耳朵里才先坦白出来的呢，还是父母相信千重子对他们自己的爱是深厚的，或是多少考虑到千重子已经到了明辨事理的年龄呢？

千重子确实感到震惊。然而，并不太伤心。纵然已到了思春期，但她对这件事并不怎么苦恼。她并没有改变对太吉郎和阿繁的亲和爱，也没有把这件事放在心上，更没有必要去排除什么隔阂。这也许就是千重子的性格。

但是，如果他们不是生身父母，那么生身父母该是在什么地方呢？说不定还会有同胞兄弟姐妹？

“我倒不是想见他们……”千重子思忖，“他们的日子一定过得比这里艰苦吧。”

然而，对千重子来说，这件事也是扑朔迷离的，倒是在这格子门后面的店铺里深居简出的父母，他们的忧愁渗透了她的心。

千重子在厨房里用手捂住眼睛，就是为了这个。

千重子的母亲阿繁用手抓住女儿的肩膀，摇了摇说：

“过去的事就让它过去吧，别提啦！人世间很难说没有失落的珍珠。”

“珍珠，了不起的珍珠。如果它是一颗能给妈妈镶上戒指的珍珠就好了……”千重子说着，麻利地干起活来。

晚饭后拾掇完毕，母亲和千重子到后面楼上去了。

二楼前面有小格子窗，天花板很低矮，是一间让学徒工睡觉的简陋的房子。从中院边上的走廊可以直通到后面二楼。从店铺里也可以登上去。通常二楼是用作招待主要顾客或留客住宿的。如今接待一般顾客洽谈生意，也都在对着中院的客厅里。虽说是客厅，其实是从店铺直接连到后面的过厅，过厅两侧放着堆满和服绸缎的橱架。房间又长又宽，摊开衣料供顾客挑选也比较方便。这里常年都铺着藤席。

后面二楼的天花板很高。有两间六铺席宽的房子，是父母和千重子的起居室和寝室。千重子坐在镜前，松开发束。头发长长的，梳理得很美。

“妈妈！”千重子呼唤在隔扇那边的母亲。这声音充满无限的遐思。