尾声（1/2）

鸭塘在红砖农舍后方，我坐在鸭塘边绿漆斑驳的老旧长椅上，想起了我的小猫。

我只记得“海洋”长大了，几年来我与她亲爱有加。我不知后来她去了哪儿，但我转念一想，就算记不清细节那又何妨？她终将死去，我们所有人都终将死去。

农舍的一扇门开了，小路上传来脚步声。没过多久，老太太来到我身边坐下，说：“我给你送了一杯茶过来，还有一个奶酪西红柿三明治。你在这里坐了好一会儿了，我想也许你是陷入回忆一时难以自拔了吧。”

“算是吧。”我对她说，“谢谢。”一直坐在这儿，不知不觉间，暮色已经降临。

我接过茶，抿了一口，抬头端详老太太，这回我观察得更为仔细。我将她与四十年前的记忆作对比，得出结论：“你不是莱蒂的母亲，你是她的姥姥，对吧？你是赫姆斯托克老太太。”

“没错。”她平静地说，“先吃你的三明治。”

我咬了一口三明治，味道很好。烤面包片新鲜出炉，咸奶酪浓香袭人，西红柿的滋味妙不可言。

我思潮起伏，记忆纷乱，很想弄明白这一切究竟意味着什么。我问：“我刚才回想的事，都是真的吗？”话一出口，我就觉得自己像个傻瓜，明明有这么多问题可问，我偏偏问了这一个。

老太太耸了耸肩。“你刚回想的事？也许吧。或多或少。记忆因人而异，对于同一件事，两个人的记忆不可能完全相同，即便他们亲身经历了这件事。你让两个你并肩而站，两人说的话也可能千差万别。”

我还有另一个问题要问：“我为什么来这儿？”

老太太看着我，仿佛这个问题很逗。“葬礼。”她说，“你想逃避葬礼上的各色人等，一个人静一静。所以你先开车去了你小时候住的地方，当发现那儿没能填补你内心的空洞后，你又来到这儿。你每次来都是这样。”

“我每次来？”我喝了几口茶，茶水依然热乎乎，茶香浓烈：一杯上好的建筑工人茶 [1] 。茶勺都可以垂直悬在这杯茶里。我爸常常这么评论一杯他所认可的好茶。

“对啊，你每次来都这样。”

“不。”我说，“我从没来过这儿，自从莱蒂去了澳大利亚，在她的欢送会之后。”我接着说，“其实根本没那场欢送会吧。你懂我的意思。”

“你回来过几次。”她说，“我记得二十四岁时你来过一次，那时你成了两个孩子的爸爸，非常恐惧，不知所措。你在离开这一带时又来过一次，那时你应该三十多岁了吧？我在厨房做了一顿美味佳肴，你和我讲了你的梦想，还有你当时正在创作的艺术。”

“我不记得了。”

她撩开盖住眼睛的头发：“忘记会让你更好受一些。”

我又抿了口茶，吃完三明治。装茶的马克杯是白色的，盛三明治的盘子也是白色的。无尽的夏夜即将走到尽头。

我再次问老太太：“我为什么来这里？”

“莱蒂希望你来。”不远处传来一个声音。

说话的人正绕过池塘，向我们走来，是个女人，身穿棕色外套，脚蹬长筒雨靴。我看着她，百感交集。她看上去比现在的我更年轻。在我的记忆中，她是个壮实的成年人，可她现在的样子看起来依然不到四十岁。在我印象中她丰满敦实，可现在的她依旧丰盈迷人，双颊红润。她依然是金妮·赫姆斯托克，莱蒂的母亲，而她的模样，我确信和四十多年前几乎一模一样。

她来到长椅的另一边坐下，我夹坐在两位赫姆斯托克中间。金妮说：“我想莱蒂只是想看一看是否值得。”

“什么是否值得？”

“你。”老太太有些尖锐地说。

“莱蒂为你做了一件难以衡量的大事。”金妮说，“我想她应该很想看一看你后来怎么样了，是否值得她为你付出的一切。”

“她——为我牺牲了自己？”

“可以这么说吧，亲爱的。”金妮说，“饿鸟们撕开你的胸口，掏出你的心脏。你临死前的尖叫太过撕心裂肺，莱蒂受不了，她不能什么都不做。”

我努力回忆这一幕：“这和我记得的不一样。”

老太太吸了吸鼻子：“我不是刚和你说过，两个人对同一件事的记忆，不可能完全一样吗？”

“我能和她说说话吗？”

“她在沉睡。”金妮说，“她还在养伤，还不能说话。”

“得等到她从那儿回来。”老太太边说边比了个手势，可我辨不清她指的到底是鸭塘还是天空。

“那得等到什么时候？”

“等她恢复好，准备好。”

“快了。”老太太和金妮同时说道。

“这样啊，”我说，“如果是她为了看一看我而指引我到这儿来，那就让她看吧。”话说到一半时，我就意识到：莱蒂其实一直在看着我。我在这条长椅上坐了多久？当我在回忆与她共度的往事时，她一直在审视我。“哦，她已经见到我了，是吧？”

“没错，亲爱的。”

“我过关了吗？”

暮色渐浓，我看不清坐在我右边的老太太的脸色。坐在左边的金妮说：“生而为人，没有过关或失败一说，亲爱的。”

我把空杯子和空盘子放到地上。