夏天的回声（2/2）

饭桌上，母亲用猪油爆成金黄色的葱油饼，一张张摞得好高。我们掀起一张撕着吃。母亲将做豆浆剩的豆渣，拌米糠、饲料和剩饭，撒在院子里喂鸡，纱门外传来鸡群哷哷扑翅的声音。我学他低头用嘴将蛋黄吸进嘴里，豆浆让我喝得好大声。我觉得不再需要母亲陪我吃早饭了。

吃完早点，我们到防空洞去和阿山、爱哭鬼他们会合。出门前，我看见母亲蹲在水泵旁洗衣服，肥皂泡子聚得很高。我轻轻掩上木门。走了两步，又回来把门敞开，母亲正从盆里拉出一件我的卡其裤。

土雄最先到，手上捧着几条红皮的番薯。爱哭鬼抿着双唇，鼻孔撑得鼓大（这是他哭后的专有表情），阿山的手臂上有齿痕两排，手上还拿着一个温度计。土雄问他们迟到的原因，阿山说他们在路上发现一个温度计，先是高兴，后来便打起来。“是我先发现的。”阿山说。

爱哭鬼的鼻孔又向外扩大。

土雄叫我们先去花生田捡泥块，要大块的，然后再到防空洞里烤。这样，在焖番薯时，就可以到别处去玩，不必怕被别人偷吃了。土雄分给我们一人一条番薯，阿山分到最小的那一条，便说爱哭鬼最矮，应该要调换过来。“换”过之后，两人又新添了一些伤痕。

我站在一旁，心中浮起早晨吃早点的情景。桌上有吃不完的东西，我们不像爱哭鬼他们这样蛮。

这时，他走向爱哭鬼，说他愿意和爱哭鬼换。爱哭鬼脾气硬得很，怎么也不肯。

“活该。”阿山说完便去捡土块。

土雄从口袋里摸出火柴盒，噗地一划把防空洞内照得很亮。空心的土窑搭好了，上头留个口，能烧的都往里塞，火舌很快从土垛的细缝间冒出来。土雄的点子不多，不爱开口（不知是否跟他的脸形很方嘴唇很厚有关？），但是手很巧。同样的沙子和水，土雄做的沙球就特别顽固，比赛时，把我们的沙球一一砸成散沙。放风筝的时候，大伙在草地上拔腿争先，没命地跑，土雄不慌不忙，理理绳线，扳扳竹骨，待大伙儿把风筝放得老长，正在争论高低的时候，才看见在天边的另一角，一个小白点轻轻游梭着。土雄挑线一个扯弹，把小白点逗得发抖起来。

火起得很顺，一下子便攻上来，泥块呛出许多白烟。火舌蹿上蹿下，阿山拿着他的温度计，将下端的水银球往温度较高的地方挪近。

“哇塞——升上来了！”阿山说着又往别处去试。

我们也靠拢上去看，只有爱哭鬼不理会。

“真的耶——六十几度耶——”

“再放近一点！”

“放进去烧烧看。”爱哭鬼渐渐走近来看。

“把你的头放进去烧啦，”阿山立刻收起他的宝贝温度计，“要休息一下，不然会爆掉。”

“烂温度计。”爱哭鬼又走回原位去。

防空洞内又湿又暗，土雄用一枝树枝拨火，大嘴从下一吹，无数的火星迸射冲天，像焰火似的，一阵金雨划下，大伙喜出望外，忙喊还要再看。

土雄又趴到地上，歪斜着脑袋，一连吹了十多下，呛得一把眼泪、一把鼻涕。

番薯从预留的缺口扔下，再把土窑踹平、踏实，出去玩一玩再回来，就可以吃了。爱哭鬼坐到土堆上，连喊：“屁股好烫，好烫——”

“好烫还不起来，臭死了，谁敢吃！？”阿山拿出温度计往爱哭鬼头上敲去，爱哭鬼站起来，一把抢下，忙往屁股上贴去：“量量看屁股几度。”

出了防空洞，眼前一片刺亮。

我们往老乌龟家走去，见大门敞开着，便径走进去。沙池里的沙岛上爬满正在晒太阳的鳖，一只只有气无力的样子。花圃上也不见老乌龟的踪影。

“奇怪，怎么没人？”阿山说。

“可能在大便吧，”爱哭鬼说得很认真，“赶快趁现在偷捉小鳖。”

土雄捡起一颗小石头，往沙岛上的一只鳖砸去，没什么反应。

“我们照昨天的方法跟老乌龟要看看？”他的话打破了沉默。

“你还要试？”阿山很狐疑的样子。

老乌龟正好走出来，一手拎着一把菜刀，另一手提了一瓶米酒和酒杯。

“走走走——回家去。”老乌龟把菜刀、酒瓶放在院子里做木工的长桌上。

我们很有默契地遵行“不合作”精神。

老乌龟不甩我们，打开浇花的水龙头，往长桌上喷。洗完桌面，便从一口沙池里揪出一只大鳖，黛绿肥厚的甲裙颤动着。

那鳖趴在木桌上，探出一点头，又缩回去。老乌龟示意我们不要出声。

我们屏息立着，那鳖探长了颈，老乌龟铆起菜刀，咂的一声尽根斩断，立刻抓起无头鳖往杯口就。

血汩汩浇下，鳖脚还不住地划。

鳖血兑了米酒，老乌龟用食指搅和搅和，咕噜一口，咬牙切齿的，脖子上的筋也极过瘾地浮上来。又呷几口，脸也红光起来。

“你来一口？”

土雄倒退三尺，避之唯恐不及。老乌龟极得意。

“喝一口，喝一口得一只小鳖！”

老乌龟今天改变战术了，我们没人敢动。

“好东西耶——”

看我们没有反应，老乌龟也乐得独享，边呷边将起菜刀剁起来。

嗖——嗖——嗖——嗖——四条鳖腿应声斩下。

我们差不多是落荒而逃的。

回到防空洞里，热烘烘的番薯成了我们唯一的寄托。大伙觉得，原本讨人喜欢的小鳖，现在似乎也血淋淋的了。

这天大家玩兴大减，早早便散了。

我和他走回家里，母亲唤我们去洗手之后，从水泵旁的木盆里，取出冷水镇过的西瓜，切给我们一人一大块。红色的西瓜汁从我们嘴角淌下，滴在衣服上。

这年夏天，日子像蝉声一样紧密相接，好像只过了一个长长的白昼。

我升上四年级，要上整天的课，他小我一年级，还是上半天。我们早上一起上学，在村口的岗哨与阿山他们会合之后，再走一大段路去学校。

有一天，放学后，我走进客厅，看见他母亲坐在客厅的藤椅上。

我有些畏生，于是默默站在一旁。母亲要我向客人问好。

他的母亲摸摸我的头，说我好乖。

他走到我身旁，拿他母亲买给他的玩具给我看。

那是一只铁皮做的蝉，表面漆了平面图案，腹部嵌着一个方盒子伸出一支小铁棍。他用手指掐住小棍摇转起来，发出簧片哒哒哒的响声。

我对这精致玲珑的小玩意着魔起来，像卖烤番薯的人弄出竹响一般，一直猛摇不停。

母亲叫我停手，我不听。

一会儿，我开始吵着要母亲也买一个给我。母亲不理睬我，我就把声音弄得更吵起来。

我开始憎恶起这个客厅，心中冒起一股无名火。在她们聊得好似无休无止的时候，我冲上前去，用尽全身的力气，向母亲大吼：“我也要买一个！”

母亲先是怔了一下，立刻板下面孔，重重甩了我一耳光。

我气得想拼命似的，丢下铁蝉，冲进房间，把书包掼在地上，书本铅笔散落一地，然后倒在床上，拉开棉被，把脸盖起来。我的泪水流进了耳朵里。

他走进房间，轻轻摇动我的膝盖。

“你怎么了？”他掀开我的棉被。

“要你管！这又不是你家——”我慑于自己嗓门。

母亲闻声从客厅赶来，把他带出房间。

我一点也不想抹去脸上的泪水，反而留恋起泪水的温度。低头看着地上散落的书本，我最喜爱的铅笔盒被我摔裂了。

他母亲带他走了。

隔天早上，我赌气不吃早餐，提了书包往大门外走。母亲追上来，塞给我两块钱，要我去买玩具。

我走到岗哨，发现他今天没有来集合。

放学后，我在小铺买了一个一模一样的铁蝉，一路上摇个不停。阿山要向我借来看，我不准。

回到家，我赶紧到水泵旁，用水漱我的血盆大口，我有点后悔今天吃了太多的杧果干了。

盆里有好几个细皮的大水梨，淹在水里沉甸甸的、亮晶晶的。这种梨我只在以前生病住院时吃过。

我走进饭厅，看见他静静地坐在饭桌旁伴母亲和面。

我直接走进房间，把铁蝉关进抽屉里。我说要出去玩，母亲不准，叫我做功课，说晚上有台风要来。

我心里惦记着大水梨，晚饭吃得特别快，喝汤时，舌头上的破口特别疼。我先吃完，就捞了一个大水梨，独自到客厅吃了好久。

晚上，台风悍劲地吹，母亲把鸡赶进厨房，将门窗都锁紧。屋外响嗖嗖的，风雨抽打树枝的声音颇怕人的。

突然断电了，眼前罩下一片漆黑。

母亲叫我去取蜡烛，我摸黑走前几步，在橱子上找到蜡烛，又伸手探了几下。

“火柴在哪？”我问母亲。

“在第二个抽屉左边。”他很快地回答我。

我拉开抽屉，摸到一个小小的长方盒子。

我又慢慢拉开其他几个抽屉，再关上。

“在第三个抽屉啦！”我把蜡烛交到母亲手上。

母亲点上蜡烛之后，他拿出作业来写。母亲说台风很大，明天应该不用上学，叫他不用急着写。他说他只剩下一点了。母亲为他多点了一支蜡烛。

“假用功。”我心里想。

隔天我醒来时，看到母亲坐在我的椅子上，一边收拾他的衣服和文具，一边流着眼泪。

母亲告诉我，今天清晨医院来了人，匆忙带他上医院去，到医院时，他的父亲已经过世了。

我想起昨天吃的大水梨。

我独自坐在房间，从抽屉里拿出那只铁蝉，用手轻轻拨动，那声音变得无比地尖锐、刺耳。第二天上学的路上，我把它扔进了水沟里。

他父亲就葬在村口的坟场。出殡那天，我和爱哭鬼他们在村口，亲眼看着他父亲的棺木，被几个穿军服的人放进墓穴里。

他和他母亲一人抓了一把黄土撒在棺木上。我们清清楚楚地听见两种哭声。

爱哭鬼的嘴抿得紧紧的，阿山面无表情，土雄还是方方的脸、厚厚的嘴唇。我独自走进岗哨，从水泥墙上的小窗往外望。

我仿佛又看到一对骑着单车的父子。那小孩坐在车杠的小椅座上，两脚轻轻地踢动着，双手像只小鸟攫在车把上；那父亲平稳地骑着，两鬓有些灰白，戴着口罩，双脚一上一下，无声地从我面前骑过。

想到他和我一样没有爸爸了，我哽咽着抽泣起来，哭声混合了蝉鸣，绕着窄壁间的方格内弹转……

那天之后，我便没有再见到他了。

过了几年，有一天黄昏，我独自走在墓地的小径上，看着一些新旧墓碑上的刻文，布满苔痕的石狮、石象，路旁火一般的野花，以及一副废弃在路旁，散脱朽蚀的棺木。夕阳照射着金色的光线，行走间，我看着自己的手臂和膝盖，心中产生了一份莫名的恐惧。在这人迹罕至的地方，最让我诧异与不解的是我自己的躯体。

远处，天空的一角，几个白色小点无声地游梭着，抬头望着它们，我觉得自己已经做不出那么好的风筝了。