5 在迷巷（1/2）

天气竟然无预警地放晴了。

折腾到了九点多，阿龙从警察局回到住处时，小闵已经睡了。

早餐蛋饼与豆浆放在茶几上，小闵把自己的那份吃了，留下一桌未清的残局。他摇摇头，把杯盘连同剩下的蛋饼一并送进了厨房。经过了一早的波折，他没有胃口。错过了原本的上床时间，困意过头后，反而出现了一种亢奋。

进了自己的房间，拉上窗帘，阿龙躺在床上强闭起眼睛，企图让自己冷静。

员警勘验后的结论，lody 并无遭人闯入，现金也原封不动置于吧台的抽屉，老板被送医后紧急进行了中风后的手术。应该就是一件单纯的报案，为何被管区员警又带回派出所细问？躺在床上的他重新将回忆倒带，才警觉到当警察问道，有没有看见其他人的时候，自己曾迟疑了两秒。

把胳臂横搁在鼻梁上，想要挡住从窗帘缝隙中钻进的刺目光线，却挥不去越来越清晰的记忆。（唉，一定是被看出来我的欲言又止了……）不安地翻身侧睡，再次想到了那个密闭不见天日的酒吧。（难道会是幻觉？……）

推门而入的那当下，不知白昼脚印有多久不曾踏入的那个空间，立即扬起一股烟与酒混合着某种陈旧装潢的气味扑面而来。就连现在深吸一口气，那气味都像是仍一路尾随着来到了自己的房间。一进门，立刻发现有人倒卧在洗手间外甬道上，他下意识便冲上前想要将人扶坐起，却在这个时候听见身后有人朝他喊了一声——

印象中他迅速地回头，却不见屋内有其他人影。

从前在门外，总以为这里头是怎样的一幅春光绮艳，如今定神慢慢巡视起室内各个角落，这才看明白了，不过就是一个吧台加十几张高脚椅。

但是印象的落差反更增添了这地方的诡异，教阿龙不禁怀疑，是不是自己闯错了时空？这样一间暗旧的密室，每晚是否会有他看不见的妖氛窜出，让那些人时间一到便如中邪般来店里报到？昏迷在地，不知是死还是活的店主，难道懂得施法，能让这荒屋中的客人自以为身处酒池肉林？

这个甬道无疑是屋内最黑暗的角落。蜷在墙边的阿龙，眼看着一寸寸朝屋里蔓延爬行中的日光，仿佛并不是来拯救他们的，而更像是一个侵略者，企图要摧毁这屋里一切，这黑盒随时有可能粉碎在光天化日下。一瞬间的晕眩让他几乎分不清，自己究竟是属于黑夜的这一国，还是白昼的那方。

等确定了屋内并无其他人藏匿，他却又无端感到颈上一阵凉，心跳顿时加速。为何自己会出现在此？为什么偏偏是这个清晨天亮前，他与老板有了罕有的互动寒暄？也许在那时就有了某种说不出的预感，才会在下班时多看了 lody 一眼？

事后当员警问道：“有看见其他的人吗？”本来差点就要脱口回答，好像听见有人，然而一念之间又把话吞了回去。

好在现场看不出任何可疑犯案的迹象，想要进一步厘清楚始末，只有等病人手术后清醒了再问话。“这间酒吧的老板真命大，如果你晚个十几分钟再发现，他大概就没救了。”员警留下阿龙的联络方式，最后又补了一句。

不晓得是不是自己心虚，总觉得对方的话中有话。

不能怪那值勤的警察，就连阿龙自己也仍充满疑惑。但是他心里清楚，不能随意向人透露更多了。短短十来分钟，等待救护车抵达的那段时间，他曾多么努力压抑住心头的森然之感，强作镇定不断告诉自己，多亏了那声音的提示，他才没有对病患做出错误的处置。

那个看不见的说话者，有可能是曾见过的人。

不是一个完全陌生的声音。到底曾在什么地方听到过这个人的声音呢？

一定会有比较合理的解释，譬如说，某个离去后又折返的客人，当时刚巧从门外进来，在他背后喊了那些话后，自己又匆匆忙忙跑到外面去求救了吧？

但就算出去求救，也还是会回来看看老板怎么样了才对。怎么后来连人影都不见了？就这样一走了之了不成？

问题是，如果真有这么一个白目的家伙，他折返回来原本是想做什么？

不认得其他任何酒吧里的常客，更别说若想要通知与老板亲近相关的人。已经有好长一段时间，阿龙都只见老板自己一个人关店打烊，另个没事会做女装扮的家伙，好像也有一年没见过他出现来帮忙了。

究竟那两人是什么关系他从来都并不清楚。（是合资的朋友？搞不好是情人，现在已经分手了？……）

他总不方便平常在老板结账的时候，刻意去探这种隐私吧？更何况，他们这种人之间的事情，外人怎么会搞得懂？只是一时还真想不到，有谁可能跟老板关系较亲近，应该通知一声。

这件事现在应该是警察的工作，并不该由他来操这个心。但是稍早出现的那两个员警，说不出为什么，让阿龙总有些不放心的感觉。

他想起其中一位员警在老板的皮夹中翻找证件时的表情。

身份证与健保卡上写着老板很菜市场的名，林国雄。啪啪掉出了一堆会员卡，警察捡起来，开始一张张悠闲地浏览，嘴角带着嘲谵的似笑非笑，一边转头对另一位员警说：“全是三温暖和按摩院，都不怕得病喔！”

然后是一张照片，从皮夹的内层给抽了出来。

警察先生瞥了一眼，本来很快就要塞回皮夹，但像是被提醒了什么，又重新拿起来检视。屋内太暗看不清楚，又对着门口射进的斜光打量了许久，最后把照片递给了他：

“这个人常来店里吗？”

相纸冲印，好古老的东西。都已经褪色了。没错，照片中的林国雄至少比现在年轻十几岁，三十郎当的一个帅哥，笑得十分开心。

照片中与老板搭着肩的另一位，相貌堂堂，性格中又带了几分书卷味。若说这人也是他们那种圈内的，走在街上还真认不出来呢！

是情侣照吧？哥儿们照相的时候，不会出现这种依偎的感觉。没见过，阿龙把照片还给员警，摇摇头。

原来老板不是一直一个人，曾经也是有人爱过的。

员警又把照片递给了另一位，对方也是瞪大眼睛端详了半天，然后跟他的同事交换了一个“现在该怎么办？”的表情。

“你觉得呢？”

“不是那么确定。”

“这叫作摸蛤仔兼洗裤1 。”

“还是小心一点好啦！”

那两个员警彼此间的对话，始终像在打什么哑谜似的。

之后被带回去派出所又再做了问话，阿龙始终不解所为何来，不是已经确认了，既非抢劫也无人行凶了吗？在黑夜黎明交界一刻所听到的那声音、那张皮夹里的照片、照片中的人，这一切究竟有什么关联？更让他难以释怀的是，那声音，如果不是自己幻觉的话？——

“是中风……千万别移动他……”

那是一个听起来十分疲倦而低哑的声音。

隔壁卧室里的小闵又在说梦话了。

这突如其来的惊扰，让正在思索中的他一时误以为，那个声音又再度来偷袭。

与小闵一直各有自己的卧室。少了一般人的正常作息，两人仅有的睡眠时间显得格外珍贵，容不得彼此不同的睡眠癖性来搅局。像是小闵就经常梦话连篇让人发毛，他则总会因鼾声如雷被半夜摇醒。勉强适应了一周，终于还是不得不分房。

竖起耳朵，侧听了一会儿隔墙的梦呓。若不是知道小闵有这习惯，乍听会以为，房里有另一个人正在与她对话。

都是未完成句，仿佛对方非常善解人意，只需要点到为止。从那软绵低吟的语气可以判定，梦里的小闵，显然比在清醒的时候开心。

是谁在她的梦里？

◎

翻来覆去也不知到底有没有入睡，几个小时后，他便放弃了继续这样辛苦地与睡眠搏斗。有种恍惚的感觉，半梦半醒间一直急着要找某样东西。寤寐不明的场景，昏暗的视线，竟有几分与那家酒吧类似。坐起身，只记得最后这点印象。一看表，怎么才下午一点半？

随便梳洗了一下，拿了机车钥匙，他轻手轻脚地又出了门。

到了医院，发现手术虽然已结束，但病人还在恢复室，尚未送回病房。阿龙又骑上了摩托车，在七条通附近的巷子里兜了一圈。

之前几乎很少在天黑前进来过这些巷弄，少了层层叠叠俗艳霓虹的加持，在冬日的残阳下，这一区显得比印象中破旧。隔着巷子两公尺不到的宽度，他朝对面 lody 的店门打量。铁卷门只拉下了一半，招牌灯在警察与救护人员的一阵忙乱进出中还是忘了关。白昼里那店面的外观像一张人脸，眨着未眠的眼，咧开了嘴正对着他笑。

走过了街，把铁卷门拉起，进了酒吧里再用高脚椅抵住大门。西晒的冬阳虽已没有温度，但比清晨时仍要来得耀目许多，让人觉得屋内顿时像被消了毒似的，空气也瞬间流通而冲散了不少那种积压多年的陈旧怪味。

走进吧台，开始摸索着所有的电源开关，试按了好几个，才终于确定把屋外的灯箱招牌给熄了。

看起来这店里除了几瓶还没开过的威士忌，没有其他值钱的东西。

之前一直避免去瞧墙上挂着的一幅幅男体艺术摄影，如今门户大开照得满室明亮，想假装四壁无物都不可能。但是为何这些摄影海报中都是西洋男子？有件事阿龙一直没搞懂过，gay 到底分不分男女？如果两个人都是像墙上这些肌肉发达的壮汉，做起爱来岂不是像小时候在乡下看到的牵牛交配？

但是这不是他独自回到这里想要研究的重点。

即使在白天,这里仍是个感觉阴暗的场所，加上昨晚又下了一夜的雨，大夜班结束后，自己的心情既疲累也郁闷，在这些因素之下，会不会是自己失了神或出现了错觉呢？

看得出来这个林国雄还真是个能省则省的。没有制冰机，用的冰块都是零售的就算了，连个餐饮业必备的冰箱都没有。吧台后的地上堆放着一个个郊游用的小冷藏箱，啤酒就这样冰在里头。算准了一晚上多少瓶用量，宁可麻烦每天叫货，也不想多存个半打。凭着超商打工多年的经验，他一眼便看懂得了老板为了省电所打的算盘。

再来就是这地方也没装保全系统或监视录影，连铁门也还是手动式的卷门。阿龙找到了柜子里放的大锁与链条，心想就算没值钱的东西好偷，到了晚上可能还是有不知情的客人上门，所以还是拉下店门锁上比较好，否则一定会有人跑来超商找他东问西问的，他可不想整个晚上都被这种事骚扰。

检查过了一圈，这屋内看不出有什么不寻常之处。总不会是照片中的人在说话吧？明明听到的那句是中文，可这些都是阿凸仔2 啊！

至于小贮藏间里那么一大捆的冥纸是作为何用，他以为做生意的人为求平安拜拜神鬼也是常有的事，不足为奇。

虽然有合理的解释，但那成堆的冥纸仍是带给他一种异样的感觉。老板准备的分量也太多了些，难道这就是原因？都说香烛纸钱这些东西是穿阳通阴的媒介，这地方确实有股一般人感受不到的能量，除了他？

“请问——？”

他差点没被这突如其来的一声吓出心脏病。

一抬头，看见门口出现了一个穿着两件式套装的女子。也不知要请问什么，那女子就大剌剌直接登门入室了。她的身后还跟了一个手拿着相机的男人，对着室内场景就开始猛按快门。

“喂！谁准你拍照的？你们是什么人？怎么这么没有礼貌？”

“我是 x 杂志的记者。”

女子做个手势让摄影师暂停工作，向他递上了她的名片：“这是一家同志酒吧没错吧？听说老板目前在医院里？你就是发现林国雄昏迷向派出所报案的人？”

女记者咄咄逼人的口气让阿龙听了很觉刺耳，这哪里像是采访，更像是在对嫌犯的侦讯。尽管他与老板没有交情，但就算是守望相助，似乎也不应该对来意不明的杂志媒体透露这些讯息。

媒体。同志。曝光。……某段埋藏已久的记忆随即被触动，阿龙却下意识如按下开关般阻断了记忆密码的输送。现在他最需要提防的事情，就是不小心让自己越陷越难脱身，连记忆都要因这起突发事件而被翻出来检视。

然而那短暂连线的几秒钟，让他更加警觉来者不善。直觉的判断，这店里的客人应该不会希望有记者带着摄影师来到他们的地盘上指指点点。就算不是同志酒吧，这一带的酒廊第三性公关店牛郎店，家家也都是看重隐私的。如果小闵哪天在上班的路上也被记者堵住，问了一堆私人问题，他铁定会跳出来给对方一点颜色瞧瞧。只不过现在眼前的这位偏偏是个女的——

他的克制不语丝毫没有让女记者有罢休的意思，继续朝阿龙连丢出下一串问题——你认识老板林国雄有多久了？你清楚他的交友状况吗？今天警察来现场的时候有看到一张照片你还有印象吗？

再怎么以不变应万变，他的沉默也不免被最后的这句问话给破了功。什么照片？他故意装傻反问。

你认得出照片中的另一位吗？女记着继续紧迫盯人。

“我不知道什么照片——”阿龙边说边拿起放在吧台上的大锁，“对不起我要关门了！”

女记者趾高气扬的态度立刻受到挑战，她一定万没想到对方会给她这样的下马威。追在阿龙的背后，她以近乎失控的尖声喊起来：

“你们这些同志就这么不敢见人？永远躲在暗处？有什么好隐瞒的，如果你们觉得爱人也是你们的权利，为什么不跳出来？我代表的是一个专业负责任的新闻媒体，特别还来这里想跟当事人做查证的动作，希望给你们一个公正的报导，你不觉得你这样的态度会让同志的形象很受伤吗——？”

“我不是同志！”

已经走到门外了，这时阿龙又猛地转过身，顺势把铁卷门哗地拉到只够半个人钻出的高度：“我只是来帮忙锁门的。”就算他是，也无权代替老板做任何回应吧？

刚刚被切断连线的记忆却又趁机蠢蠢欲动。他已经又嗅到了那记忆里的石楠花……眼前浮现了多年前那一天报纸头题的图片……够了。这些人会突然出现一定没有好事。不过就是那个叫林国雄的，在十几年前跟他的爱人拍的一张照片不是吗？值得这样大做文章吗？

“喂！你能把门再升上去一点吗？”

一脸怒气又难掩窘状的女记者，因穿了窄裙而难以弯身曲腿钻出那道门。阿龙看在眼里，丝毫不为所动。

“我改天还会再来。”女记者在摄影师的搀扶下好不容易钻出了门缝，狼狈中仍倔强地想挽回自己的尊严。

看着那两人无功而退，他小小的得意，却在挂上铁链，扣起锁环，望着店面被铁门密封起那一刻，又被心头另一股起伏的隐隐不安所淹没。为什么感觉上，这仿佛只是一个事件的开始，而不是落幕？为什么觉得好像听见了在铁门后有酒瓶被砸碎在地的声音？

伫立在渐起的寒风中，他努力压抑住想要重新开门进去察看的冲动，直到发现对面的超商里，他的午班同事丘丘正在跟他招手，他才带着一颗慌张怦跳的心跨上了机车，像是被人发现干了什么坏事，加速驶出了曲折的巷弄。

◎

拎着从自助餐店买回的晚餐，回到住处时，看见小闵围了条大浴巾，刚洗完澡正从浴室出来。阿龙报上菜色：有清蒸鱼、番茄炒蛋，还有丝瓜哟。

“马上就来。”小闵一闪进了卧室。

小茶几铺上报纸，免洗餐具摆一摆准备开饭。餐桌上堆满的是批来的那些直销的化妆保养品，他已经忘了上次在餐桌吃饭是什么时候的事。

“早上你一直不见人，我还以为你出了什么事，吓死我。”

小闵又恢复了清醒时大剌剌、直通通的说话方式。背景响起了吹风机不甘示弱的呼啸，头发的主人像是受了惊吓似的，突然放大了嗓门：“什么？……你说那家 gay bar 怎么了？……啊？……你还真爱管闲事ㄝ——”

但即使是对小闵，阿龙的描述也还是隐瞒了其中让他不安的部分。他甚至没有交代几小时前又回去现场所发生的事。

小闵吃着他买回来的清蒸鱼，边听边点头：嗯，我看那个老板没有什么家人。很多 gay 老了都是这样——说到这里顿了一下，想到了什么，就不往下说了。

“怎么了？”

“也没什么啦，我想到了二姐；她以前就说过，这家 gay bar 的老板怎么这么死心眼，赚了二十几年，也早该收山了。”

二姐就是她们店里的妈妈桑。她有个在歌坛红透半边天的亲妹妹，几年前曾经被媒体爆料，成名之前妹妹在姐姐开的酒廊里陪过酒，之后姐妹就老死不相往来。（又是媒体惹出来的祸……）二姐和妹妹长得还真像，但是两人的人生，一个天一个地，二姐的沧桑已不是化妆品能够掩盖，如今说她是天后的妈，恐怕会相信的人还更多。

“哦？有开那么久了吗？”

“二姐说，比她开店还更早。”

他知道小闵刚才为什么话说一半了。她应该是想到了自己。

“今晚你会去推销那些保养品吗？”

“嗯。就剩你们家我还没去过了。真的会被二姐看出来我们的关系吗？”

“就告诉你不要来店里，多一事不如少一事。反正明年，最多做到明年——”小闵放下筷子，接着叹了一口气。

“其实你真的不必再去上那个大夜班了。都快四年了，什么情况我没见过，我自己都会应付的。你要不要考虑，重新找个白天的全职工作？”

“但是那样的话，我们就几乎碰不到面了。”阿龙略感不自在地笑着，“我喜欢我们两个在同一时间都醒着的感觉。”他说。

小闵端详了他一会儿，不知道在思考什么。然后忽然便悠悠地说声吃饱了，起身进了卧室，坐在梳妆台前开始用力地刷起自己一头染金的长发。阿龙悄悄地也跟到了卧房门口，靠在门边打量着她。她从镜中突然瞧见，忙放下梳子，开始拿起了一瓶乳液倒了满掌，胡乱在颈部腿上涂抹。

干吗不出声站在那儿？她问。

事实上，阿龙很想对她说出在他脑里已经盘旋了一天的一堆疑问。很想告诉小闵，今晚就请一次假吧，因为感觉起来总有什么事不对劲。在待会儿入夜后既喧嚣又孤独的那些错综街巷间，恐怕有些什么让人不安的东西正潜伏着。

晚上少喝点。结果他却只吐出了这几个字。

“你也该准备一下了。今天没下雨，客人可能上门得早，你最好七点以前就去补货……现在共有几家的小姐会跟你固定叫货？”

五六家吧？阿龙撒了个谎。其实他推销得并不积极。

小闵满意地点了点头。

随后在她脑中闪过了某个新点子，自己都忍不住笑了起来：

“附近的 gay bar 也不少呢，你要不要开拓一下市场？搞不好你很有同志缘喔！”

◎

几小时前被那个杂志女记者骚扰时，在脑海中曾几次匆匆闪过的破碎回忆，终于因小闵的点破而再无处可闪躲。

本来刻意不愿去多做联想的，不料小闵会拿这事当成了玩笑来说。事实上，他并不记得曾将这段过去，完整地向小闵叙述过。就像这一天发生的事故，他下意识也做了部分省略。

那是关于自己大学的时候曾参加过国标舞社团的那件事。

才参加了一个学期就退出了，所以当初也就是某个茶余饭后，无意间跟小闵提起过这事而已。与社团只有过短暂的交集，尽管有些事之后一直深埋在他的记忆里，但只要不去多说，仿佛也就淡化了它的真实性。

本来就不是因为兴趣而加入那社团的，是因为听了宿舍里其他男生在起哄，说是来国标舞社上课的那个女老师身材超辣，总穿了短裙高跟鞋，扭得像条蛇似的。跳得不好没关系，老师会让你搂着她的腰，一对一示范给你看。大学男生就是这么吃饱没事干，结果社团教室里阳盛阴衰，二三十双眼睛全在盯着女老师曼妙玲珑的曲线摇摆。

并没有外传中的一对一教学，女老师有一个男助教，硕士班的，专门负责对付这些无聊男生。女生不够，上课时老师干脆让男生跟男生一组，几次下来，原来心术不正的那群男生全都落跑了。

校庆晚会上，各社团都得派出节目，国标舞社出现男角荒上不了场。阿龙不知道为什么，其他男生都没接到国标老师的电话，偏偏只有他。为了晚会的节目，她特地来电拜托请他归队助阵。抵挡不住女老师电话上甜软的温情攻势，阿龙只好又硬着头皮答应回去练舞。