第七章（2/2）

“利用一位英国医生利文卓越的研究，我可以对他保证许多事情，在我见过英格兰所发表的研究当中，那是最棒的一个，你应该读读他的论文。”布雷尔拿起一本厚厚的期刊，递给弗洛伊德，后者缓慢地翻阅着。

“它还没有被翻译出来，”布雷尔继续着，“不过你的英文足以应付了。利文叙述了偏头痛患者大规模的抽样调查，并且做出结论说，偏头痛在病人年纪渐长之后，就变得比较没有杀伤力，结论中同时表示，它与其他任何脑部疾病没有关联。所以，即便这种疾病是遗传性的，他的父亲死于同一种疾病的可能性极低。”

“当然，”布雷尔继续说道，“利文的研究方法很草率。这篇论文并没有清楚地显示出来，他的成果到底是基于纵向还是基于横向的资料。你理解我所指的是什么吗，西格？”

弗洛伊德马上有所回应，他显然对研究方法要比临床医学在行。“纵向的方法意味的是多年来追踪个别病人，并且发现在年岁增长之下，他们的发病频率减缓，对不对？”

“完全正确，”布雷尔说，“而横向的方法——”

像是一个坐在班上前排的小学生，弗洛伊德急忙插嘴，“横向的方法，是在一个时间点上的单次观察——在这个案例的抽样中，是指较年长患者在偏头痛发作的次数上少于较年轻的患者。”

为了朋友的愉快而感到满足，布雷尔给了他另一个表现的机会，“你可以猜猜哪一种方法比较精确吗？”

“横向的方法无法非常精确，在年老的病人中，可能只包含极为少数罹患严重偏头痛的样本，这不是因为偏头痛趋于和缓，而是因为对医生感到极度的厌烦，或者失去了信心，以致这些病人不同意作为研究对象。”

“正是如此，而且，我不认为利文了解这个缺点。回答得很好，西格。我们是不是该来根雪茄庆祝一下呢？”弗洛伊德热切地接过一支布雷尔精致的土耳其雪茄，两位男士点燃雪茄品味着那种芳香。

“现在，”弗洛伊德表达意见，“我们可以谈谈这个案子剩下的部分了吧？”他接着以较重的语音加上一句，“有趣的那部分。”

布雷尔为之莞尔。

“也许我不该这么说，”弗洛伊德继续下去，“不过，既然诺斯纳格尔离开了房间，我要私下向你告白，这个案子的心理学层次，要比医学方面更引发我的好奇心。”

他的年轻朋友的确表现得更为热衷，布雷尔观察到了这点。当弗洛伊德问道：“这位病人的自杀倾向如何？你能劝他去寻求咨询吗？”他的眼睛闪耀着好奇心。

现在轮到布雷尔感到腼腆了。当他想到上次在他们的谈话之中，他对他的谈话技巧是如何自负的时候，他的脸泛起了一片羞红。“他是个奇特的人，西格。我从未见过有人这样拒人于千里之外，就像是一堵墙似的，一堵聪明的墙。他给了我一大堆好机会。他谈到去年只有48天感到舒适，谈到黑暗的情绪、受到背叛、生活在完全的孤独之中，谈到了作为一个没有读者的作家，还有严重失眠下不健康的夜间思绪。”

“但是，约瑟夫，这些正是你说你在寻找的那种机会啊！”

“是没错。但是，每次我一追究其中之一，我就无功而返。的确，他承认常常感到不适，不过他坚持说那是他的身体在生病——不是他，不是他的本体。至于黑暗的情绪，他说他为有勇气去体验黑暗的情绪而感到骄傲！‘为有勇气去体验黑暗的情绪而感到骄傲’——你能相信吗？胡言乱语！背叛？是啊，我怀疑他所指的，是与莎乐美小姐之间所发生的事情，但是他声称自己已经克服了它，并且不希望多加讨论。至于自杀的部分，他否认有自杀的倾向，不过，却捍卫病人有权利选择他本身的死亡。他可能会欢迎死亡吧！他说死亡的最终报酬是不会再死一次！但是，他还有太多事情有待完成，还有太多的书要写。事实上，他说他的脑袋在孕育着书，他认为他的头痛是脑子的分娩阵痛。”

对于布雷尔所收到的令人错愕的信息，弗洛伊德同情地摇着他的头，“脑子的分娩阵痛，好一个隐喻！就像雅典娜从宙斯的额头出来一样！奇特的想法，脑部的产前阵痛、选择一个人的死亡、拥有体验黑暗情绪的勇气。他不是个头脑不清的人，约瑟夫。我怀疑，这到底是疯狂的睿智，还是睿智的疯狂。”

布雷尔摇摇头，弗洛伊德则靠坐回去，喷出一股蓝色的浓烟，看着它袅袅上升，他缓缓说道：“这个案子每天都变得更为引人入胜。那么，有关绝望到要自我了断，那位小姐的描述又要怎么说呢？他对她说谎吗？是对你？还是对他自己？”

“对自己撒谎？你怎么对自己说谎？谁是那个说谎者？谁又被谎言所欺骗呢？”

“或许他的一部分有自杀倾向，但是有意识的那部分并不知情。”

转过头来，布雷尔更为仔细地端详着他年轻的友人。他预测在他脸上会看见一丝笑意，不过，弗洛伊德还是一本正经。

“西格，你越来越常说到这个不受意识控制的小矮人，过着独立于他的宿主的生活。拜托，西格，把我的忠告听进去，只对我提一提这套理论就算了。不，不，我甚至不能称它为一套理论，它无论如何都没有证据可言，让我们称它为一个想象的概念吧。不要对布吕克提到这个想象的概念：你只会帮助他解除他的罪恶感，他没有勇气晋升一个犹太人的罪恶感。”

弗洛伊德以不常见的坚决做出回应：“在我有充分证据去证明前，我会将之保留。到了那个时候，我就不会再克制我自己发表了。”

布雷尔第一次开始意识到，他年轻朋友的身上不复有太多的孩子气了。取而代之的，是一种胆识、一种为他的信念而辩护的意愿、一种他希望自己可以拥有的特质。

“西格，谈到证据，似乎是指可以通过科学研究来验证。但是这个小矮人没有具体的实体。它只是一种概念，就像柏拉图式的理念。如何验证呢？你能够举一个例子吗？而且不要利用梦，我不会接受它们作为证据，它们也是非实体性的概念。”

“你，你自己就提供了证据，约瑟夫。你告诉过我，贝莎·帕朋罕在生活上的情绪，丝毫不差地被12个月前发生的事件所控制，那是她在意识上并没有认识到的过去。然而，在她母亲一年前的日记里，它们被精确地记载着。对我的理智来说，这相当于实验室的证据。”

“但是，这建立在贝莎是个可靠的证人的假设上，也就是说，她真的不记得这些往事了。”

但、但、但、但是——又来啦，布雷尔想到，那个“恶魔般的但是”，他感觉到像是在痛殴自己似的。终其一生，他一直采取的立场，是犹豫不决的“但是”，他现在又对弗洛伊德如法炮制，对尼采亦是如此，当他在内心深处，觉得他们两个都正确无误的时候。

弗洛伊德在笔记本上速记了几行，“约瑟夫，你觉得在什么时候，我可以看看帕朋罕太太的日记吗？”

“我还给她了，不过我相信我可以再把它拿回来。”

弗洛伊德看看表，“为了诺斯纳格尔的巡房，我必须赶快回医院去了。不过在我走之前，告诉我，你打算拿你不合作的病人怎么办。”

“你是指，我想要怎么做吧？三个步骤。我想要跟他建立一种良好的医病关系。然后，我想让他在一间医疗中心住上几个星期，以便观察他的偏头痛，并调整他的药物使用。然后在这几个星期中，我想时常跟他碰面，跟他彻底讨论他的绝望。”布雷尔叹息着，“不过就对他的了解而言，他会对任何一项予以合作的可能性，可以说是微乎其微。你有什么主意吗，西格？”

依旧在浏览利文论文的弗洛伊德，现在拿起其中一页给布雷尔看，“这里，听听这个。在‘病因学’底下，利文说，‘间歇发作的偏头痛，可由消化不良、眼睛疲劳与压力所导致。延长在床上休息的时间，可能是明智之举。年轻的偏头痛患者，可能有必要远离学校的压力，并且在家里安静的环境下，接受家庭教师的指导。有些医生会建议病人，把职业转换为较轻松的工作。’”

布雷尔看起来很迷惑的样子，“所以呢？”

“我相信这就是我们的答案！压力！为何不以压力作为你治疗计划的敲门砖呢？你要采取的立场，是为了克服他的偏头痛，穆勒先生必须减轻他的压力，包括精神上的压力。对他暗示说，压力是一种压抑的情绪，而且，就像对贝莎的治疗一样，它可以借由提供一种发泄管道来减轻，利用那种烟囱清扫的方法。你甚至可以拿利文的论文给他看，并且诉诸医学权威的力量。”

注意到布雷尔在他说话时的微笑，弗洛伊德问：“你觉得这是个可笑的计划？”

“一点也不，西格。我认为这是个非常好的建议，我会小心地遵循它。让我为之一笑的，是你最后谈到的那个部分‘诉诸医学权威的力量’。你必须对这位病人有所了解，才能察觉这是个笑话，想要期望他会对医学或任何其他种类的权威低头？对我来说这是个笑话。”

打开那本《快乐的科学》，布雷尔大声朗诵他标起来的几个段落：“穆勒先生质疑所有的权威与习俗。譬如说，他把美德踩在脚底下，并且将它们重新命名为恶习，就像他对忠实的观点，‘顽固地依附在他想要完成的某种事情上，不过他称此为忠实’。”

“至于礼貌呢，‘他如此有礼貌。没错，他总是为冥府的三头犬赛伯拉斯带一块饼干，而且他是如此胆怯，认为每个人都是那只三头犬，甚至连你我也不例外。这就是他的礼貌’。”

“还有，听听这段对视觉受损与绝望的迷人隐喻，‘探究每件深奥的事情，一个不恰当的癖好。这让人一直加重眼睛的负担，最终，发现了他所不希望发现的东西’。”

弗洛伊德深感兴趣地聆听着。“见到人所不希望见到的事情，”他喃喃地说，“我怀疑他看到的是什么东西，我可以看一下这本书吗？”

不过，布雷尔已经准备好他的答案：“西格，他要我发誓不会把这本书给任何人看，因为它有个人的注解。我与他的关系是如此脆弱，现阶段我最好尊重他的要求。以后，或许吧。”

“我与穆勒先生晤谈中最奇怪的事情之一，”他继续说下去，在他最后一个做了记号的地方打住，“是每当我尝试表达我对他的感同身受时，他视之为冒犯，并且立刻摧毁了我们之间的联系。噢！‘桥梁’！对了，这就是我在找寻的段落。”

在布雷尔朗读的时候，弗洛伊德闭上了双眼，以便集中精神。

“在我们的生命中，我们一度是如此亲近，以致我们的友谊与手足之情，似乎不受任何东西的阻碍，而且，分隔我们的只有一座小小的桥梁。就在你差不多要踏上它的时候，我问你，‘你想要越过这座桥，到我这里来吗？’——你马上就打退堂鼓了；而我再一次问你的时候，你保持缄默。自从那时起，高山与激流还有一切分离并疏远我们的东西，就被抛在我们之间，即使我们想要聚首，我们再也办不到了。但是，当你现在想起那座小桥时，你无言以对，并且迷惑地暗自啜泣。”

布雷尔把书放下，“你的感想是什么，西格？”

“我不确定。”弗洛伊德在他说话时站了起来，并且在书架前踱步，“这是个有趣的小故事，让我做个推论。一个人准备要跨越一座桥的时候，这是说，要去亲近另一个人，正好是第二个人对他提出邀请，邀他去做他所计划的同一件事情。然后，第一个人裹足不前，因为，它现在看起来所意味的事情，仿佛是他在服从另一个人——权力显然介入了亲近的过程之中。”

“是了，是了，你说得对，西格。好极了！我现在懂了。这意味着任何正面情感的表达，穆勒先生都把它们解读为一种命令的权力。一种独特的概念：这使亲近他几乎成为不可能的事。在这里面的另一个章节中，他说，对于见到我们秘密的人，还有捕捉到我们脆弱情感的人，我们都感到恨意。因为在那一刻，我们所需要的不是同情，而是重新获得克制我们情绪的权力。”

“约瑟夫，”弗洛伊德说，再次坐下，并把他的烟灰弹进烟灰缸，“上个星期，我观察了彼罗瑟以他独创的外科技术，移除了一个有癌症的胃。现在，当我倾听你说话的时候，我觉得你必须在心理学上，执行一项同样复杂又精巧的手术。从那位小姐的叙述当中，你得知了他有自杀的倾向，但是你又不能让他知道你知道。你必须说服他，让他揭露他的绝望，然而，如果你成功了，他会为了你羞辱他而痛恨你。你一定要获取他的信任，不过，如果你以一种同情的态度接近他，他会指控你试图获取控制他的权力。”

“心理学上的手术——听你这样形容很有趣，”布雷尔说，“或许，我们正在发展一整套附属于医学的专科。等一下，我想读给你听的另外一个东西，似乎与此有所关联。”

他翻阅《人性的，太人性的》好几分钟。“我现在找不到那一段了，不过它的论点在于，真理的追求者必须经历一趟个人的心理分析，他称之为‘精神上的解剖’。事实上，他话的过火程度，宛如所有伟大哲学家的错误，都来自于忽视了他们本身的动机。他声称为了要发现真理，人必须首先彻底地认识自己。为了做到这点，人必须把自己从习惯的观点移开，甚至离开一个人本身的年代与国家，并从一段距离之外来检查自己！”

“去分析一个人自身的精神！这不会是个轻松的工作，”弗洛伊德说，起身要离开，“不过，跟随一位客观、专业知识丰富的向导，显然就会是一项轻松了许多的工作！”

“这正是我的想法，完全一模一样！”在陪着弗洛伊德步入走廊时，布雷尔这么回答：“现在，困难的部分在于，怎样说服他接受这项提议！”

“我不认为这会很困难，”弗洛伊德说，“在你这边，你同时有他本身关于心理解剖的论证，以及关于压力与偏头痛的医学理论——当然啦，你得去迂回地诉诸权威。我看不出来，你那位不合作的哲学家怎么可能不被说服，在你的指导下进行自我检查。晚安了，约瑟夫。”

“谢谢你，西格，”布雷尔握了握他的肩膀，“获益良多，学生替老师上了一课。”

伊丽莎白·尼采给弗里德里希·尼采的信

1882年11月26日

亲爱的弗雷兹：

妈妈跟我有几个星期没有你的音讯了。这可不是你可以不见踪影的时候！你那只俄国母猩猩，正在继续别处散播跟你有关的谣言。那张不光彩的照片，你跟那个犹太人雷当她的马，她把它拿给每个人看，并且嘲弄说你喜欢她小皮鞭的滋味。我警告过你要取回那张照片——她会拿它勒索我们一辈子！她到处嘲讽你，她的情夫雷也在一旁帮腔。她说，那位才华洋溢的哲学家尼采，只对一件事有兴趣：她……她身体构造的某一部分，我无法让我自己重复她的话，她那种龌龊的念头，我把它留给你的想象力。她现在与你的朋友雷住在一起，在他母亲的面前公然伤风败俗——这些人根本就是一丘之貉。这些行为没有一项是出人意料之外的，反正不出我的意料之外就是了（你在妥腾堡对我的警告置之不理，我依然为此耿耿于怀），但是，情势现在变得更危险了——她以她的谎言渗透了巴塞尔。我听说，她已经同时写信给坎普与威廉！弗雷兹，听我的话：直到她让你丧失了你的退职金之前，她是不会收手的。你可以选择沉默，但是我不会：我会要求一项警方的正式调查，针对她跟雷的行为！我如果成功了，我必须要有你的支持，她在这个月之内就会以行为不检被驱逐出境！弗雷兹，写信给我。

你唯一的妹妹

伊丽莎白