地狱纪念物（1/1）

在乌兹别克斯坦，有一座村子恰好位于地狱入口。那里的土壤完全不适合种庄稼，矿产也不丰富。因此，村民能够赚取的微薄收入主要来自旅游团，而且仅够勉强维持生计。这里所说的旅游团，可不是身穿夏威夷衫 [1] 的富裕美国人，也不是咧嘴而笑、看见任何会动的物体都要拍照留念的日本人。因为，像乌兹别克斯坦这种破地方，对那两个国家的人能有什么吸引力呢？我所说的旅游团，是完完全全的本地旅游团。

来自地狱的人长相各异，很难对他们进行准确的总体描述。胖或瘦，留或不留八字须，等等——总之，什么样的都有。如果非要说他们有什么共同之处，那就是行为方式。他们既文雅又礼貌，从不少你一分钱零头，或占你任何便宜。他们从不讨价还价，而且总是知道自己想要什么，所以从不支支吾吾。他们走进店里，问清价格，讲明要不要礼品包装；除此以外，再无废话。他们从不久留，过完一天，就返回地狱。此外，你绝不会看见同一个人两次，因为他们每隔百年才走出地狱一回。情况就是如此。这是规矩。就像在军队，你每隔两周才能休息一个周末；或在担任警卫任务时，你每隔一整个小时才获准坐五分钟。对地狱中的人们来说，也是如此：每隔百年休息一天。就算这事儿真有什么解释，也没人记得了。到目前为止，这更像是一种惯例。

安娜打记事起，就一直在祖父的杂货店干活儿。除本村村民，没有多少顾客光临；但每隔几小时，就会有一个散发着硫黄味的人走进店来，买烟、巧克力或诸如此类的东西。其中一些人会买很可能他们自己从未见过、只是听其他罪人 [2] 说起过的东西。因此，安娜偶尔会瞧见那些人费劲儿地打开一听可乐，或试图吃下未去除塑料包装的奶酪——诸如此类。有时，安娜会试着和他们搭讪、交朋友，但他们完全听不懂安娜的语言——无论你管那种语言叫乌兹别克语还是别的什么。最后，交流往往以这样的方式收场：安娜指着自己，说“安娜”；那些人指着他们自己，含糊不清地说“克劳斯”“苏英”“史蒂夫”或“阿维”，然后付钱并匆匆离去。当天傍晚，安娜偶尔会再次瞧见他们：在附近徘徊，或逗留在某个街角，凝望傍晚的天空。但第二天，她就再也见不到他们了。安娜的祖父患了一种会让他整晚睡不到一小时的病。祖父告诉安娜，他总是看见那些人在黎明时，通过他们家前廊旁边的那个洞口返回地下。也正是从他们家前廊上，他瞧见安娜那个极其混蛋的父亲，醉醺醺的，哼着非常龌龊的歌儿，像其他人一样，通过那个洞口，走下地狱。再过九十几年，安娜的父亲应该也会回来，待上一天。

听起来有些奇怪，但可以说，那些人是安娜生活中最有趣的部分。她诧异于他们的相貌和奇装异服，会猜他们究竟做了什么可怕的事才堕入地狱。因为实际上，那些人的光临，是她生活中唯一值得一提的事。偶尔，在店里感到烦闷时，安娜会想象下一个走进店来的罪人长什么样。她总是想象他们长相很英俊或行为很古怪。每隔几周，她真的会遇见一个长相英俊的魁梧男子，或一个执意不打开罐头就要吃罐头里食物的古怪家伙。接下来的几天，她和祖父会一直谈论这个人。

有一次，店里走进来一个非常英俊的男人，安娜知道自己怎么都得和他在一起。他买了白葡萄酒、汽水和各种辛辣调味品。安娜没算东西总共多少钱，只是抓住他的手，把他拉向自己的屋子。那个男人对安娜说的话一个字也听不懂，但仍跟着她往前走。他尽了全力；等两人都意识到他做不到，安娜就抱住他并露出灿烂的微笑，确保他明白这事儿并不重要。但这并没有用，他为此哭了整整一夜。自他离开的那一刻起，安娜每晚都会祈祷，希望他能回来，希望一切顺利。安娜为他祈祷，多过为自己祈祷。安娜把这件事告诉祖父后，祖父笑着夸她心地善良。

两个月后，他回来了。他走进店里，买了一个五香烟熏牛肉三明治。安娜冲他微笑，他也回以微笑。祖父说那不可能是同一个人，因为人尽皆知，他们每隔百年才能出来一回；还说这个人肯定是他的双胞胎兄弟或什么人。安娜自己也不完全确定。不管怎样，在两人上床后，一切就真的进展良好了。他似乎很满足，安娜也一样。安娜突然意识到，也许自己并非只在为他一个人祈祷。后来，他走进厨房，找到他上次忘拿的袋子——里面装着苏打水、调味品和葡萄酒。他利用那些原料，为安娜和自己调了一种酒：冒着气泡，喝起来既辣又凉，是酒红色的。那是一种来自地狱的汽酒。

天破晓时，他开始穿衣服，准备离去。安娜叫他别走，但他别无选择似的耸了耸肩。他走后，安娜祈祷他会第三次回来，如果真是他的话；如果不是，那就希望某个酷似他的人会来，来让她犯同样的错误。几周后，安娜开始呕吐。她祈祷自己是怀孕了，但最后证明，只是感染了病毒。大概就在此时，村里的人开始议论纷纷，说那个洞口将从里面关闭。安娜听了非常担心，但祖父说，这只是无聊之人散布的谣言。“没什么可担心的，”祖父笑着对她说，“那个洞口已经存在很久很久了。不管魔鬼还是天使，都绝没有胆量关闭它。”安娜相信祖父的话。但她记得，有天夜里——毫无缘由，甚至不是在睡梦中——她突然感觉到，那个洞口消失了。她只穿着睡衣跑到屋外，却高兴地发现，那个洞口还在。安娜记得，接下来的一刹那，她极度渴望走进洞里去，感觉就像那个洞正在把她吸进去。这或许是因为，她深深地迷恋那个特别的来客；或许也是因为，她真的很想去见见自己那个混蛋父亲；或许更是因为，她不想继续孤独地待在这个无聊的村子里了。她把一边耳朵对着从洞口冒出来的寒气，并勉强听见，从洞的深处隐隐传来人的尖叫声，或流水的声音——究竟是什么声音，难以分辨。那声音离得非常遥远。最后，她回床上睡觉了。几天后，那个洞口真的消失了。地狱仍存在于地下，但再也没人从地狱出来。

自那个洞口消失后，维持生计变得越发困难，生活也变得远比以前乏味和沉寂。祖父去世了，安娜嫁给了鱼贩的儿子，两家店合并成了一家。小两口生下几个孩子；安娜喜欢给孩子们讲故事，尤其是关于那些身上散发着硫黄味、走进杂货店的人的故事。这些故事会吓得孩子们哇哇大哭。然而，安娜会继续往下讲，尽管她也不明白自己为什么要这么做。

[1] 夏威夷衫，一种图案艳丽的短袖运动衫。

[2] 这里的罪人，指的是宗教意义上的罪人。