警报声（1/2）

大屠杀纪念日那天，所有班级的学生都被带到学校礼堂。礼堂里已搭起一座临时舞台，台子后面的墙壁上贴了许多黑色绘画纸，绘画纸上是各处集中营的名字和带刺铁丝网围栏的照片。排队进入礼堂的时候，西旺叫我帮她占座，所以我占了两个座位。她在我身旁坐下来，长椅变得有些挤。我把胳膊肘搁在膝盖上，手背擦到了她的牛仔裤。牛仔裤很薄，手感良好，我感觉自己就像在触碰她的身体。

“沙龙在哪儿？”我问，“我今天没看到他。”我的声音有些颤抖。

“他在参加海军突击队测试。”西旺骄傲地回答，“他几乎已通过所有考验，只要再参加一场面试就好了。”

我瞧见吉利厄德正顺着过道，从礼堂另一头朝我们走来。西旺继续说：“你听说了吗，在年终晚会上，他将获得优秀学生奖。校长已经宣布了。”

“西旺，”吉利厄德走过来，喊道，“你在这里做什么？这些长椅坐着不舒服。跟我来，我在后面给你占了一个座位。”

“好。”西旺应道，同时冲我抱歉一笑，站起身，“这里真的很挤。”

她跟着吉利厄德去后面坐了。吉利厄德是沙龙最好的朋友；他们俩都在校篮球队打球。我一边看着临时搭建的台子，一边深呼吸；我的双手仍在冒汗。随着几名九年级学生走上台，仪式开始了。

当所有学生慷慨激昂地朗诵完惯常朗诵的《圣经》经文，一位上了年纪、身穿紫褐色毛衣的男人走上台，给我们讲起奥斯威辛集中营 [1] 的历史。那个人是一位学生的父亲。他没讲多久，就十五分钟左右。随后，我们便返回教室。走到礼堂外时，我瞧见看门人沙勒姆坐在校医室旁的台阶上哭。

“嘿，沙勒姆，怎么了？”我问。

“礼堂里的那个人，”他回答，“我认识他。我以前也是特遣队员 [2] 。”

“你以前也是突击队员 [3] ？什么时候？”我问。我无法想象，又老又瘦的沙勒姆曾参加过什么突击队，但世事难料。

沙勒姆用手背抹了抹眼睛，站起身。“不提了。”他说，“走吧，快回教室去。没什么好说的。”

那天下午，我去了购物中心。在卖炸豆丸子的摊位前，我遇见阿维夫和楚里。“你听说了吗？”楚里含着满满一嘴炸豆丸子，说，“沙龙通过了今天的面试。接下来，他将接受一场简单的新人训练。现在，他已经是海军突击队员了。你知道这意味着什么吗？他们是被精挑细选出来的……”

阿维夫开始咒骂。他的皮塔饼裂开了，芝麻酱和沙拉汁沾满双手。“刚才，我们在篮球场遇见他了。吉利厄德和他买了啤酒和一堆东西，在那里庆祝。”

楚里开始咯咯地笑，结果呛着了。番茄和皮塔饼的碎末从他嘴里飞了出来。“你真该看看他们骑着沙勒姆的自行车兜风的样子，就像两个小孩子。沙龙欣喜若狂，因为他通过了面试。我哥说，大多数人就是在面试环节被淘汰的。”

我步行前往学校，但校园里空无一人。往常，沙勒姆的自行车总是被用链条拴在校医室旁的栏杆上，但那天它不见了。只有一根松开的链条和一把锁留在台阶上。次日早晨，我去学校时，那辆自行车仍然不在那里。等所有人都进教室后，我去找了校长，并把这件事告诉他。校长表扬我做得对，说没人会知道我们俩的谈话，还让秘书给我开了一张因事迟到的条子。那天和接下去的一天，什么也没发生。但周四，校长领着一名穿制服的警察，走进我们班的教室，把沙龙和吉利厄德叫了出去。

警察没把他们怎么样，只是警告了一下。他们没法归还自行车，因为他们把它丢在什么地方了。但沙龙的父亲特地赶来学校，带了一辆崭新的山地自行车给沙勒姆。起初，沙勒姆不想接受。“步行更有利于健康。”他对沙龙的父亲说。但沙龙的父亲一再坚持，最后，沙勒姆接受了那辆山地自行车。沙勒姆骑山地自行车非常滑稽，但我知道校长说得对，我没做错。没人怀疑是我告发他们的——至少，那时我是这么以为的。接下去的两天，毫无异常，但我周一到学校时，发现西旺正在操场等我。“听着，叶利，”她说，“沙龙发现偷自行车的事是你告发的。你得赶在他和吉利厄德抓住你之前离开这里。”