出差（2）（2/2）

到餐厅，桌子已经预留出来，他们三个先坐上去，没多久爸妈带着外公到了。外公穿一身青布中山装，很精神，但还是比春节见面时老了。外公是 1928 年生的，已经八十五岁，年轻的时候每天坚持晨跑，身材保持得很好，所以一直到七十多岁，她都不觉得外公是个老头。后来几乎是一夜之间，衰老像一场雨水把外公淋得湿透，再见到时脸上已经布满怎样都抹不去的褶子。这就是时间的皱褶吧，她想，一层一层把外公和无数个与他同龄的老年人折叠起来。是去年还是前年开始，她发现外公一只眼睛的眼皮耷拉了下来，每过几秒钟就要硬硬地夹一下。外公难受，其他人看着也不舒服，带他去医院，医生说没什么办法，这都是老年病啊，人老了怎么治？

点完菜，他们在长桌上坐着，吃餐前附赠的油炸龙虾片。阿姨和姨夫先过来了，表妹刚下班还要晚些。几个人坐着，看餐厅墙上的壁饰，深红墨绿画着好多个小人。才十几分钟，他们已经打了两三个电话过去，问表妹到哪里了。从小家里管得紧，到现在还是这样。她记得那年表妹高考结束，她们一起到南京路逛夜市，肚子饿了就在傣妹吃几块钱一样的便宜火锅。晚上九点多走在马路上，四面八方的霓虹灯都围拢过来，表妹很高兴，说这是第一次快十点了还在街上逛。

前几个菜上来了，有冬阴功汤，青咖喱牛腩，虾饼和空心菜，都是她来过几次特别喜欢的。大家谨慎地吃着，她这才想起来，原来除了爸爸以外，剩下的都怕辣。每次把自己喜欢的东西分享给别人的时候她都紧张，悄悄留心他们的表情，生怕从里面看出一丝一毫的淡漠。三味鱼上来时表妹来电话，说迷路了，姨夫在电话里给她指路。但说完之后还是不放心，就擦擦嘴出去等她。过了一会儿阿姨也出去。很久不见回来，大家派爸爸去找他们。结果表妹下车的时候看到小小一个路口候着三个焦急的大人，很不高兴。留给她的牛腩一动不动，只盯着吃空心菜。

吃不了牛腩的还有外公和爸爸。外公的牙早掉了，爸爸才五十多岁，也已经掉了好几颗。她原先没注意，这次回来无意中发现，爸爸说话时下排只留着一颗门牙。她觉得非常惊讶，又有些不忍心，他们都是怎样以难以察觉的速度老去的？

为了弥补吃不了辣也吃不了牛腩的人，她又点了三盘炒金边粉。结账的时候她去刷卡，妈妈已经代她告诉大家，这次吃饭她请客。其实只有她们两个知道，说是这样说，最后付钱的总是妈妈。又交房租又日常开销，妈妈知道她每个月不透支已经谢天谢地。

晚上整理东西，把带来的再装进箱子里带回去。除了原来那些，妈妈又给她带了两盒费列罗，一盒蓝罐曲奇，几大包亲戚送的牛肉干。新衣服满得装不下，她就坐到箱子上，砰一声把它压下去。

临睡前又和男朋友吵架，为了第二天来不来机场接她。他不喜欢事先约定，说到时候没事就来。但她受不了不安稳的感觉，除此以外，也许还因为他总是把她排在其他事情后面。赌气了她就说，早知道就不买这么早的机票了，还能在家多待半天。我妈最近身体不好，我干吗急着回来，你又不想见我。他在电话那头冷冷地说，那就请假再待几天。她不耐烦，打断他的话说，你比我妈重要。几乎脱口而出，把他和自己都吓了一跳。她感觉到他停顿了一下，然后说不是谁比谁重要的问题。就是谁比谁重要，她用更重的语气又补一句。

说完之后就开始流泪，有一股酸涩从心的最深处流出来，止也止不住。最后他说，你把航班号发给我吧，也许我能抽空出来。她仍然无声地哭，用嘴呼吸，不让自己的声音通过话筒传过去。他等了一阵没人说话，就烦躁地说，我不想每次打电话都像对着空气。她哭得不行，不知道后来那种平静的声音是从身体哪个部分发出来的，那个声音说：不要了。

挂了电话，她躺在浑黑的夜色里，用被子蒙住眼睛。心脏很疼。她曾经用这种姿势为不同的男人流过很多次眼泪，但没有一次是为了妈妈。而在这个世界上，最爱她的人，唯一一个没有任何前提，任何条件，把全部的爱都给她，无论发生什么都不会抛弃她的人，只有妈妈。但她一直在做的，是一次次把心交付给别人，那些一秒钟就能决定离开她的男人。她想过即使不结婚，她也愿意陪着他一直到老，但是没有想过，上海和北京离得这么远，要是妈妈老了病了，要怎么照顾她？

她给他发短信：我觉得我应该向老天爷忏悔，说出刚刚的话要遭天打雷劈。

没有短信回执，也就是说，他关机了。

回北京的飞机上，她平生第一次晕机，取出椅背上的呕吐袋吐了几口。到机场冷得要命，推着行李浑身发抖。她又发短信，虽然做好准备他不会有任何回音。没想到电话立刻响起来，他说现在有空，二十分钟后在门口等她。听口气像什么都没有发生过一样。她觉得困惑，一路上微闭着眼睛望向窗外。在车子拐向四环的时候，妈妈打来电话，说发生了一件好笑的事情。夏天还没有到，爸爸却已经等不及了，自说自话穿上了新买的短袖。她一到店里，就看见他敞着衣襟和顾客说话，拉过来一看，原来衬衫里面露出一只若隐若现的骷髅印花，让她和周围的人笑啊笑啊，笑得眼泪都快要流出来了。

2012 年