1.妈妈（2/2）

那天，妈妈没有回来。没人谈论这件事，特别是爸爸。他浑身散发着鱼和酒的臭味，用力敲着锅盖，喊道：“晚饭呢！”

兄弟姐妹们垂下眼，耸耸肩。爸爸像狗一样咒骂着，然后跛着脚走出去，回到树林里。此前爸爸妈妈也打过吵过；妈妈甚至离开过一两次，但她总会回来，抱起那些想要被拥抱的孩子。

两个年长的姐姐准备了红豆和玉米面包作晚餐，但没有人像妈妈在时那样坐在桌旁用餐。大家都从罐子里舀红豆，铺在面包上，然后坐到地板上的床垫或破旧的沙发上吃完。

基娅吃不下。她坐在门廊的台阶上，看着小径。基娅在她这个年纪算是长得高的，骨瘦如柴，深褐色皮肤，和乌鸦翅膀一样又黑又厚的直发。

黑暗让她没法继续监视，蛙鸣可能盖过脚步声，尽管如此，她还是躺在自己的门廊小床上，倾听着。就在那天早晨，她睡醒后听到肉在铁煎锅中噼里啪啦，闻到了木柴加热的烤箱中渐渐变成棕色的饼干的香味。基娅套上工装裤，冲进厨房摆放盘子和叉子，从粗玉米粉中拣出象鼻虫。多数清晨，妈妈会带着大大的笑容拥抱她——“早上好，我独一无二的女孩。”——然后她们就一起跳舞般忙活家务。有时候妈妈会唱起民歌，或背诵童谣：“这只小猪去市场。”有时候妈妈会带着基娅摇摆，跳起吉格舞，胶合板地板被踩得咚咚作响，直到电池收音机里流出的音乐渐渐消失，听上去像是它在木桶底自吟自唱。有些早晨，妈妈会对基娅说一些成年人的事，她听不懂，不过，想到妈妈的话需要一个去处，她通过皮肤吸收它们，一边往灶膛里放更多木头，一边听懂了似的点头。

然后是一阵忙乱，叫所有人起床、吃饭。爸爸不在。他有两种模式：沉默和喊叫。所以他睡过头或者没回家都很好。

但今天早上，妈妈很安静；没有笑，眼睛红红的。她像海盗那样系着一条白围巾，拉低盖住额头，但紫褐色的瘀伤边缘还是露了出来。早餐后，碗都没洗，妈妈收拾了一些个人物品，提着行李箱走上了大路。

第二天一早，基娅又回到台阶上。她深色的眼睛紧盯着小径，像是在等待火车的隧道。远方的湿地被雾气笼罩。雾气低沉，仿佛它松软的底部就坐在泥地上。基娅光着脚，晃动脚趾，捻动草茎逗弄狮蚁幼虫。但六岁的孩子坐不长久，不一会儿，她溜达到了潮坪，脚趾被泥沙拉扯，发出吸吮的声音。她蹲在清水边，看着小鱼在光斑和阴影间来回游动。

乔迪在蒲葵丛那边喊她。基娅盯着他。可能他有新消息。但当他穿过钉子般的蕨叶走过来，基娅看到他走得既轻松又随意，知道妈妈没有回家。

“你想不想玩冒险家？”他问。

“你说过，你年纪太大了，不能玩了。”

“是吗？这个游戏可没有年龄限制。比一个！”

他们跑过潮坪，穿过树林跑向沙滩。乔迪追上来的时候，基娅放声尖叫、大笑，直到跑到那棵巨大的、枝丫粗壮的橡树底下。乔迪和他们的哥哥默夫曾在树枝间钉了一些木板，作为瞭望塔和树堡。如今，大部分都垮塌了，吊在生锈的钉子上晃荡。

通常，每次她被允许加入游戏，都是作为奴隶女孩，给哥哥们送来妈妈新烤的热乎乎的饼干。

但是今天乔迪说：“你可以做船长。”

基娅举起右手指挥。“西班牙人滚开！”他们挥舞木剑，冲过荆棘丛，大喊着刺向敌人。

然后——幻想来得快去得也快——基娅走向一截生了苔藓的木头，坐下。乔迪沉默地加入。他想说点什么，让基娅忘了妈妈的事，但一个字也没说出口。他们一起看着水黾在水中游弋的影子。

晚些时候，基娅回到门廊台阶上，等了很长时间，不过，看着小径尽头，她再也没哭过。她表情平静，嘴唇抿成一条线，眼睛搜寻着。但妈妈那天也没有回来。

[1] 1英里约等于1609公里。