18.白色轻舟（2/2）

“没关系的。”他说，只是抱住她。两个人的呼吸都有些重。

太阳仍是羞答答的，对冬天俯首称臣，但不时会在凄风苦雨间探出头来。一天下午，很自然地，春天挤了进来。天气变暖了，天空明亮如洗。基娅轻声说着话，和泰特漫步在一条深深的小溪边，岸上长满了青草，罩着高大的枫香树。突然，他抓住她的手，嘘了一声。她随他看向水边，一只六英寸宽的牛蛙正蹲在叶子下。很常见的场景，除了这只蛙浑身白得发光。

泰特和基娅相视而笑，一直看到它安静地大步跳开。他们保持静默，退回到五码外的灌木丛中。基娅用手捂住嘴，咯咯地笑了起来，然后孩子气地跳着吉格舞，从他身边跳开，但她的身体并没有那么孩子气。

泰特盯着她看了一秒钟，早把牛蛙抛到了脑后。他故意走向她。他脸上的表情把她定在了一棵粗壮的橡树前。他握住她的双肩，把她推到树上，紧紧地压上去。他把她的双臂束缚在她的身侧，然后俯身亲吻，下身顶向她。圣诞节以来他们经常接吻，慢慢探索，但这次不一样。他总是掌握主动权，但会观察她的反应，注意停止信号。不像现在。

他放开她，眼睛里层层叠叠的金棕色直烧进她眼里。他慢慢解开她的衬衣，脱下，露出胸部，不紧不慢地欣赏，手指围着乳头打转。然后，他拉开她的短裤拉链，把裤子往下拽，直到它落地。这是第一次，她在他面前几乎全身赤裸。她喘着气，试图用手遮住自己。她的腹股沟悸动着，仿佛所有血液都涌向那里。他脱下自己的短裤，依旧看着她，挺身压了上去。

她害羞地别开头。他抬起她的下巴，说：“看着我，基娅，看着我的眼睛。”

“泰特，泰特。”她靠过去，想要吻他，但他没有满足她，只让她的眼睛容纳他。她不知道原始的裸露可以带来这样的欲望。他的手摩挲着她的大腿内侧，她本能地微微分开双腿。泰特的手指在她两腿间游走，慢慢按摩那个连她自己都不知道的部位。她头向后仰，低声呜咽着。

突然，他从她身上退开。“天哪，基娅，对不起，对不起。”

“泰特，求你了，我想要。”

“不能这样，基娅。”

“为什么不能？为什么不能这样？”

她去抓他的肩膀，想把他拉回来。

“为什么不能？”她又问。

他捡起衣服，给她穿上。不再碰她想被触碰的地方，那个还在悸动的地方。然后，他把她抱到溪边，在她身边坐下。

“基娅，我无比地想要你，永远都想要你。但你还太年轻，你才十五岁。”

“那又怎么样？你也只大了四岁，又不是突然变成了万事通先生。”

“是的，但我不能让你怀孕。我不能这么轻易就被欲望打败。我不会这么做，因为我爱你，基娅。”爱，她完全不懂这个词。

“你还是把我当成小女孩。”她抱怨道。

“基娅，你听上去越来越像一个小女孩。”他说，但带着笑，还把她拉得更近了一些。

“那如果不是现在，什么时候行呢？我们什么时候可以呢？”

“现在还不行。”

他们沉默了一会儿，然后她问：“你是怎么知道该怎么做的？”低下头，再次害羞了。

“跟你一样。”

五月的一个下午，他们从潟湖边往回走，他说：“我很快要走了。去上大学。”

他说过要去教堂山 [2] ，但基娅刻意不去想这件事，至少他们还有夏天。

“什么时候？不是现在吧。”

“没多久了。几周后吧。”

“但为什么呢？我以为大学秋天开学。”

“我得到了学校生物实验室的工作，这个可不能错过，所以我从夏季学期开始。”

在所有离开的人中，只有乔迪说过再见。其他每个人都只是永远地离开了，但这并不会让人好受些。她的胸口被灼烧着。

“我会尽量多回来。真的没那么远，坐大巴用不了一天就能到。”

她安静地坐着，最后，她说：“泰特，为什么你一定要走呢？为什么不待在这里，像你爸爸那样捕虾呢？”

“基娅，你知道为什么。我没法做那个。我想研究湿地，成为一名生物学家。”他们到了沙滩，坐在沙子上。

“然后呢？这里没有那样的工作。你再也不会回家了。”

“不，我会回来的，基娅，我不会离开你。我保证。我会回到你身边。”

她跳起来，惊动了几只鸻鸟，它们飞起来，鸣叫着。她跑进林子里，泰特跟在后面。但到了树林里，他停了下来，看向四周。她不见了。

想着万一她能听见，他大喊道：“基娅，你不能每次都逃开。有时候你需要讨论事情，面对事情。”然后他失去了耐心，“该死的！该死的！”

一周后，基娅听到泰特的船开过她的潟湖，她躲在一丛灌木后。泰特减速经过水道时，苍鹭抬起银色的翅膀缓缓飞起。基娅很想跑，但最终她站到岸边，等待着。

“嘿。”他说。这一次他没有戴棒球帽，金色的鬈发在他黝黑的脸上飘动。好像在过去几个月中，他的肩膀慢慢变得像男人般宽阔。

“嘿。”

他从船上下来，拉起她的手，带她到他们读书时常坐的原木前坐下。

“走得比我预想的要早。为了开始实验室工作，我不去参加毕业典礼了。基娅，我是来说再见的。”连他的声音都俨然是男人的声音了，他已准备好奔向一个更为严肃的世界。

她没有回答，别过头去，喉头哽咽。他在她脚边放下两袋学校和图书馆的旧书，大部分是科学书。

她不确定自己能不能说出话来。她想让他再带她去一次那个能看见白牛蛙的地方。他可能永远都不会回来了，所以她想现在就去。

“我会想念你的，基娅。每天，日日夜夜。”

“你可能会忘了我。当你忙于大学的事，再看到那些漂亮的女孩。”

“我永远都不会忘了你，永远。你照顾好湿地，等我回来，听到了吗？小心点。”

“我会的。”

“我是说现在，基娅。小心其他人，别让陌生人靠近你。”

“我觉得我可以藏起来，或者跑掉。”

“是的，我相信你可以。一个月左右我就会回来，我保证。七月四号。你还没意识到呢，我就回来了。”

她没说话。他站着，手插在裤兜里。她站在他身旁，但他们的眼睛都看向别处。看向树林里。

他握住她的肩，落下一个长长的吻。

“再见，基娅。”有那么一会儿，她越过他的肩头看向远方，然后收回视线，看向他的眼睛。那是她所知的最深邃的峡谷。

“再见，泰特。”

他没再多说，坐上船，穿过潟湖。在进入水道厚实的荆棘丛之前，他转过身来挥了挥手。她高举双手，然后收回放在胸口。

[1] 根据拉马克的“用进废退”进化论，长颈鹿的祖先因为要吃高处的树叶，拼命抻长脖子，长脖子这种性状最终被遗传给了下一代。

[2] 指北卡罗来纳大学教堂山分校。