27.猪山路外（2/2）
终于传来他的船驶过来的声音，她从桌边一跃而起，砰的一声甩上门，跑去潟湖边，正看到船进入视野。但那不是蔡斯的船或蔡斯，而是一个金发的年轻男人，头发剪短了，但还是只能勉强用滑雪帽盖住。是那艘老渔船，上面站着泰特，已经成长为男人的泰特。他的脸庞不再孩子气，变得英俊、成熟。他的眼中露出疑问，嘴唇弯成一个微笑。
她的第一反应是跑。但她的内心尖叫着，不！这是我的潟湖！我一直都在跑，但这次不行。她的下一个反应是捡起一块石头，朝二十英尺外的泰特扔去。泰特飞快地躲开了，石头擦着他的额头飞过。
“哦，基娅！你干吗呢？等一下。”基娅又捡起一块石头，瞄准他。他抬起手护住脸。“基娅，看在上帝的分上，停下吧。求你了。我们不能谈一谈吗？”
石头狠狠地砸在他的肩上。
“滚出去！你这个浑蛋！这谈话怎么样！”基娅像泼妇一样尖叫着，疯狂找石头。
“基娅，听我说，我知道你现在和蔡斯在一起。我尊重这一点。我只是想和你谈谈。求你了，基娅。”
“我为什么要和你说话？我再也不想看见你！再也不！”她捡起一把小石子，冲着他的脸扔过去。
他闪到一边，弯下腰，在船猛地搁浅时抓住了船舷。
“我说了，滚出这里！”基娅仍然在尖叫，但声音轻了一点，“对，我现在和别人在一起了。”
船撞到岸边，一阵颠簸，泰特稳住自己，在船头坐下。“基娅，求你了，有些关于他的事情你必须知道。”泰特本没打算和基娅谈论蔡斯。这次意外拜访的走向跟他想象的全然不同。
“你在说什么？你没有资格和我谈我的私生活。”她走到离他不到五英尺的地方，骂道。
他坚定地说：“我知道我没有，但我还是想告诉你。”
听到这里，基娅转身就走，但泰特在她身后提高声音说：“你不住在镇上，不知道蔡斯和其他女人一起出去。就在不久前的一个晚上，我看见他在派对结束后载着一个金发美女离开。他对你来说不值得。”
她一下转过身来。“哦，是吗！你才是那个离开我的人，那个没有遵守承诺回来的人，那个再也没有回来的人。你才是那个从没写信来解释或告诉我你是死是活的人。你没有和我分手的勇气。你不够男人，甚至不敢面对我。赶紧消失。鸡屎玩意！这么多年过去了，你又出现了。你比他还不如。他或许不完美，但你比他差远了。”她突然停下了，看着他。
他摊开手掌，恳求道：“你说得对，基娅，你说的所有都对。我就是鸡屎玩意。我也没有资格提起蔡斯。那不是我的事情。我再也不会打扰你了。我只是想道歉，解释一下。我已经愧疚很多年了，基娅，求你了。”
基娅看上去就像是风刚过去的帆。泰特远不止是初恋：他和她分享对湿地的热爱，教她认字，还是她和消失了的家人之间仅有的微弱联系。他是一段时光，是剪贴簿上的一张剪报，是她的所有。随着怒火消失，她的心开始怦怦狂跳。
“看看你，如此美丽。一个女人。你还好吗？还在卖贻贝吗？”他震惊于她身上发生的变化。她的脸更精致，同时也更摄人心魄，颧骨高耸，嘴唇饱满。
“嗯，嗯。”
“我给你带了点东西。”他递过来一个信封，里面装着一枚小小的红色颊羽，来自北扑翅&19733;。她想把它扔到地上，但她从未找到过这样一枚羽毛。为什么不收下呢？她把羽毛塞进口袋，没有道谢。
他加快语速说：“基娅，离开你不仅错了，也是我此生最大的错误。我已经后悔了很多年，还会继续后悔下去。我每天都会想你。余生我都将为离开你而愧疚。我真的曾经以为你没法离开湿地，活在外面的世界，所以我看不到未来。但其实不是这样的。我没有回来和你谈一谈这件事，这个行为简直糟透了。我知道有很多人离开了你。我不想知道我伤你有多深。我不够男人。就像你说的。”他说完了，看着她。
最后，她说：“你现在想干吗呢，泰特？”
“只希望你，在某种程度上原谅我。”他深吸一口气，屏住了呼吸。
基娅看着自己的脚趾。为什么那个受伤的、仍在流血的人，要承担原谅的责任？她没有回答。
“我只是一定要告诉你，基娅。”
她还是一言不发。他继续道：“我现在在研究院，学习动物学，主要是原生动物学。你会喜欢的。”
无法想象。她回头看向潟湖，看蔡斯是不是来了。泰特注意到了，他立刻猜到基娅是在这里等蔡斯。
就在上周，泰特看到蔡斯穿着他那身白色晚礼服，在圣诞舞会上和不同的女人跳舞。那个舞会和镇上其他大多数活动一样，在高中体育馆举行。音响放在篮球架下，声音太小，《毛茸茸的小野兽》 [1] 挣扎着流出。蔡斯伴着音乐和一位深褐色头发的女孩共舞。当《铃鼓先生》开始时，他离开舞池和那个女孩，同之前的一些运动员朋友们喝起了自带的野火鸡威士忌。泰特在和两个高中时的老师聊天，离得很近，听到他说：“对，她和陷阱里的母狐狸一样狂野。就像你能想象到的湿地风骚女人那样。这汽油钱简直太值了。”
泰特不得不逼自己走开。
一阵寒风刮起，潟湖泛起涟漪。基娅跑出来等蔡斯时只穿了牛仔裤和薄毛衣，此时正用双臂紧紧地抱住自己。
“你快冻僵了。我们进去吧。”泰特指了指棚屋，有烟从生锈的烟囱里喷出来。
“泰特，我想你现在该走了。”她飞快地瞥了几眼水道。如果蔡斯来了泰特还在可怎么办？
“基娅，求你了，就几分钟。我真的很想再看看你的收藏品。”
作为回应，她转身跑向棚屋，泰特跟在后面。进了门廊，他一下子站住了。她的藏品已经从孩子气的爱好变成了整个湿地的自然博物馆。他拿起一个扇贝，上面标记着发现它的那片沙滩的水色，还有插图，显示扇贝如何捕食比自己小的海洋生物。成百，也许上千个标本都是如此。他还是个男孩时见过一些，而现在，身为一名动物学博士候选人，他开始用科学家的眼光看这些东西。
他转向她，依旧站在门廊里。“基娅，这些太美妙了，非常细致，非常美丽。你可以将它们出版。这里有一本书——很多书。”
“不，不要。它们只是我的。它们帮助我学习，仅此而已。”
“基娅，听我说，你比任何人都清楚，关于这个地区的参考书几乎没有。有了这些注释、技术资料和精美的图画，你的书一定是大众期待的。”这是事实。妈妈有一些旧书，介绍了贝壳、植物、鸟类和这里的哺乳动物。这是仅有的相关出版物。但它们不够精准，每个条目下只有简单的黑白图片和概略介绍。
“让我带走一些标本，我能给你找一个出版商，看看他们怎么说。”
她看着泰特，不知该怎么理解这件事。她需要去别的地方，见什么人吗？泰特看到了她眼里的疑问。
“你不需要离开家，可以通过邮件寄送标本给出版商。这样能挣到一些钱。可能不会太多，但或许你余生再也不用挖贻贝了。”
基娅还是一言不发。又一次，泰特推着她自己照顾自己，而不仅仅是主动提出照顾她，仿佛她的一生中，他都在。然后消失。
“试一试吧，基娅，又有什么坏处呢？”
她最终同意让他带走一些标本。他选择了浅水色贝壳系列和大蓝鹭系列。大蓝鹭系列里，她详细描绘了鸟儿每个季节的形态，用精美的颜料勾勒出它们弯曲的眉羽。
泰特拿起一幅羽毛作品——上百笔细致的笔画，丰富的色彩，汇聚成一种深黑色，如此鲜活，仿佛阳光洒在画布上。羽杆上的一处小裂口被描绘得如此清晰，两人都瞬间意识到这是他在树林里送给她的第一根羽毛。他们抬起头，看向对方。她转开身子。逼自己平复下来。她不会被拉回无法信任的人身边。
他走上前，手搭上她的肩膀，试图轻轻地把她转过来。“基娅，我离开了你，真的对不起。求你了，就不能原谅我吗？”
终于，她转过身看着他。“我不知道怎么原谅你，泰特。我再也没法相信你了。泰特，求你了，你该走了。”
“我知道。谢谢你听我说话，还给我道歉的机会。”他等了一会儿，但她没再说什么。至少他带走了一点东西。如果联系上出版商，他就有再次找她的理由了。
“再见，基娅。”她没有回答。他看着她，她也看向他的眼睛，然后移开了视线。他出门向自己的船走去。
她一直等到他离开，然后坐在潮湿冰冷的潟湖沙滩上等蔡斯。她大声重复着对泰特说过的话。“蔡斯或许不完美，但你更糟。”
但当她深深凝视着暗沉的水面时，泰特关于蔡斯的话萦绕在她心上，徘徊不去——“派对结束后载着一个金发美女离开。”
蔡斯直到圣诞节过后一周才来。他开船进了潟湖，说可以待一整晚，一起听新年的钟声敲响。他们挽手走向棚屋。屋顶上垂盖的雾似乎永远不变。欢爱后，他们一起依偎在火炉旁的毯子里。空气潮湿得难以再容纳一分湿气，所以，当水壶烧开时，雨点开始砸在冰凉的窗玻璃上。
蔡斯从口袋里拿出口琴，按在唇边，吹起了《莫莉·马隆》那充满怀念的曲调。“如今她的灵魂推着手推车穿过大大小小的街道，叫卖着鸟蛤和贻贝，还鲜着呢。”
在基娅看来，蔡斯吹奏这些曲调时，是他灵魂最鲜活的时刻。
[1] 一首摇滚风格的乐曲，由sa the sha ＆ the pharaohs乐队于1965年录制，曾被提名格莱美奖。