第04章（1/2）

不久，1947年春上，我进了大谷大学的预科。这时，表面上我似乎是在老师不渝的宠爱和同事的羡慕之下意气风发地入学的，其实并非如此。关于这欢升学，有件事情回想起来也觉可根。

老师答应让我升大学一周后，一个下雪的早晨，我刚从学校回来，那个没有得到关照升大学的师弟，带着非常高兴的表情望着我。这之前，这小子是不搭理我的。

不论是寺庙男仆的态度，还是副司的态度都有些异乎平常，但是，表面上他们却佯装与平常一样。这些我都看出来了。

这天晚上，我到鹤川的卧室里，告诉他寺庙的人的态度有些蹊跷。起初鹤川也和我一样做出纳闷的样子。片刻，不会伪装情感的地露出了不安的神色，目不转睛地望着我。

“我是从那小子，”鹤川；说出了另一个师兄弟的名字，“我是从那小子那里听来的。他上学去了，也不知道……反正你不在寺庙内，据说发生了一桩奇怪的事情。”

我心潮起伏，不由得追问下去。鹤川让我发誓要严守秘密，然后观察了一下我的脸色，才和盘托出。

据说，那天下午，一个身穿绯红色大衣、专以外国人为对象的娼妇造访寺庙，要求会见住持。副司代表住持来到了正门。女人斥署副司，说无论如何也要面见住持。凑巧这时老师从廊道上走过来，看见女人的身影，就来到了正门。据女人说，约莫一周前的一个雪后晴朗的早晨，她同美国兵一起前来参观金阁，被美国兵推倒在地，庙里的小和尚为讨好美国兵，用脚践踏她的腹部。当晚她就流产了。所以要求赔偿。假使不赔，她就向社会公开投诉鹿苑寺的不道德行为。

老师沉默不言，付过钱后就将她打发走了。老师明知当天向导游正是我，不是别人，可他却由于无人目击我的不道德行为，就决定不让我知道这件事。老师采取不予置理的态度。

可是，寺庙的人从副司那里一听说这件事，都认定是我手的。离川握住了我的手，眼泪几乎夺眶而出，他用透明的目光凝视着我，他的少年般的纯真的声音搏击着我。

“你真的干了这种事啦？”

……我直面自己的灰暗的感情。这是鹤川刨根问底似的质问迫使我这样做的。

鹤川为什么要质问我这件事呢？是出于友情吗？他知道不知道这样质问我，就会抛弃了他自己的真正的职责？他知道不知道他的这种质问，在我心灵深处背叛了我？

我已经不知说过多少次了。鹤川是我的正片……知果鹤川忠于他的职责，他就不应该对我刨根问底，而应该不闻不问，如实地把我灰暗的感情翻译成明亮的感情。那时候，虚假将会变成真实，而真实的就将会变成虚假。如果鹤川能发挥他那种天生的做法：把所有的背阴译成向阳，把所有的黑夜译成白昼，把所有的月光译成日光，把所有的夜间质朴的阴湿译成白昼晶亮的嫩叶在摇曳，那么，我或许会结结巴巴地忏悔所有这一切。然而在这节骨眼上，他偏偏没有这样做。于是，我的灰暗的感情就获得了力量……

我暧昧地笑了。这是一个没有暖气的寺庙的深夜。膝盖冷飕飕的。几根古老的粗柱子耸立在那里，把窃窃私语的我们包围住了。

我颤栗不已，大概是寒冷的缘故吧。但是，第一次公然向朋友撒谎，这份乐趣也足以使裹着睡衣的我的膝盖发抖了。

“我什么也没有干。”

“是吗？那就是女人说谎哩？他妈的，这件事连副司都相信哩。”

他的正义感渐渐高涨起来，甚至慷慨激昂地说，明天他一定替我向老师解释清楚。这时我心中忽地浮现出老师那个刚剃过的、活像刚煮出来的萝卜一样的脑袋，然后浮现他那副无抵抗的桃红色的脸颊。不知何故，我对这种心象突然感到非常厌恶。在鹤川表露正义感之前我必须亲手把它全部埋在土里。

“不过，老师会相信是我干的吗？”

“这个嘛……”鹤川顿时穷于思考。

“不管别人背后怎样议论，老师一直保持沉默，独自推敲，我觉得是可以放心的。”

于是，我做了说明，让他明白他的解释反而只能加深大家对我的猜疑。我说，只要老师知道我是无辜的，其他的一切就可以不问了。说话的时候，我心里露出了几分喜悦。喜悦逐渐牢固地扎下了根。这是“没有目击者、没有见证人”的喜悦……

我并不相信只有老师认为我是无辜的。毋宁说正相反。老师置所有的一切不闻不问，反而证实我的这种推测是对的。

说不定老师从我手里接过两条切斯特菲尔德香烟的时候，早已着穿了呢？他之所以不问，也许只是为了从远处忍耐地等待着我自觉的忏悔吧。不仅如此。也许还以升大学为诱饵，换取了我的仔海，假如我不忏悔，就不让我升学，以惩罚我不老实；假如仔海，就盘查悔改的效验，尔后施以格外的恩典，允许我升大学。而且，更大典圈套是老师命令副司不告诉我这件事。倘使我真是无辜，那么我可以无所感觉，无所知晓地度日子。另一方面，倘使我犯了罪，并且多少还有点智慧，那么我可以完全模仿无辜，度过纯洁的沉默的日子。就是说，反过没有必要忏悔的日子。不！模仿也是好的。这是最妥善的办法。这是证明我心地纯洁的惟一的道路。老师就是这样暗示了这一点。他让我落入这个圈套……一想到这里，我便义愤填膺。

当然，我并非没有辩解的余地。如果我不践踏那个女人，外国兵也许会掏出手枪来威胁我的性命。不能反抗占领军，所有这一切，我都是在被威胁的情况下干出来的。

但是，那透过我的长统胶靴所感觉到的女人的腹部、那媚人的弹力、那呻吟、那像被压碎的肉泥绽开的花儿，给我一种感觉，一种诱惑曲感觉。那时候，女人的内心贯通在我内心的，是一种隐微的闪电般的东西……我不能说这些东西都是被强迫去体味的。至今我也没有忘却甜美的那一瞬间。

老师知道我感受的核心，那甜美的核心！

此后一年，我成为被逮住的笼中鸟。笼子不断地映入我的眼帘。我打定主意决不忏悔。可是，我每天都不得平静。

说来世奇怪，当时我并不认为那是犯罪的行为，因为在我的记忆里踩踏女人的行为渐渐生出了光辉。不仅是因为我知道结果女人流产了。那种行为恍如金沙似地沉淀在我的记忆里，永远放肘出刺眼的光芒。罪恶的光芒。不错，纵令是细小的罪恶，但罪恶的意识是明确的。不觉间我具备了这种意识。它就像勋章那样挂在我的心底里。

……作为实际问题，直到参加大谷大学考试以前的这段时间，我降了一味揣摩老师的意向以外，真是束手无策。老师一次也不曾推翻过让我升学的口头保证，但是，他也不曾催促过我做好考试的准备。不论哪层意思，我多么盼望老师的一句话啊。可是老师却故意刁难，保持沉默，仿佛让我接受长时间的拷问。我也不知道是由于害怕，还是出于反抗，总之再也无法就升学问题探询老师的意向。过去我和普通人一样，对老师怀有敬意，如今却用批判的目光凝视着他，他的身影渐渐变成一只庞大的怪物，再也看不见有人性的存在。我好几次试图把脸扭过去不瞧它，可它依然存在，活像一座奇怪的城堡盘踞在那里。

时值晚秋，老师准备应邀参加一个老施主的葬礼，这主人距此地约需两个多小时火车的路程，所以老师头天晚上就宣布他早晨五点半出发。副司陪同前往。我们也为了赶得上老师的出门时间，必须四点起床，做好清扫工作以及备好早餐。

副司照料老师的这段时间，我们起床后就上早课，诵读经文。

昏暗而寒冷的寺厨那边，不断地响起用吊桶汲水的吱吱声。寺庙的人都在忙于盥说。后院的公鸡的啼鸣清彻而响亮，划破了晚秋黎明前的黑暗，东方吐白了。我们合拢僧衣的袖口，急匆匆地走到客殿的佛坛前。

在黎明前的冷空气中，这间不曾睡过人的宽敞的和式房间，有着一种不可抵御似的寒冷之感。烛台上的火焰摇摇曳曳。我们三拜之后，站着叩头，和着征声跪坐叩头，如此反复三次。

早课诵经时，在集体诵经的男声中，我经常感受到勃勃的生机。一天中以早课的诵经声最激越，它足以把整夜的妄念吹散，仿佛是从声带中迸发出黑色的水花。我不知道自己的事究竟如何。虽然不知道，但一想到我的声音也同样可以把男人的污秽撒向四方，这时它竟奇妙地使我增加了勇气。

我们还没有用完早餐，老师出发的时间到了。按寺庙的规矩，老师出门，寺庙众憎都要在正门前列队欢送。

天还没有发白。上空布满了星星。在星光的照耀下，一直通到山门前的这段石台阶，白晃晃地向前延伸c四处都落上了巨大的泡树、梅树、松树的影子。影子融化在影子里，占据着整个地面。我穿了件有破口的毛衣，拂晓的冷空气从我的胳膊肘渗透了进来。

所有这一切都是在无言中进行。我们默默地低下头来，老师几乎没有反应。只听见老师和副司走在台阶上的咯咯咯咯的木屣声，越走距我越远。我们一直目送到完全看不见他们的背影。这是禅家的礼节。

他们走远了，我们看见的并不是他们的背影的全部，而只是僧衣的洁白的下摆和洁白的布袜子。有时我以为已经看不见了，但那是树影遮挡住了。不一会儿，洁白的下摆和洁白的布袜子又出现在影子的远方，脚步声的回响却反而更高了。

我们凝眸目送着他们。一直目送到他们两人走出山门全然看不见踪影了。对于目送者来说，这段时间是相当漫长的。

那时候，我心中产生了一股异样的冲动。犹如重要的话要脱口而出却被给巴所阻碍时一样，这股冲动就在我的喉咙里燃烧。我渴望解放。过去母亲暗示过的让我继承住持之职的希望是愚蠢的。这时候我连升大学的希望也渺然了。我渴望从对我无言的支配。无言的压迫中逃脱出来。

那时候，不能说我没有勇气。我懂得坦白者的勇气！二十年来我缄口不言地生活过来，我懂得坦白的价值。难道说我过分了吗？我对抗老师的无言而坚持不坦白，或许是为了试一试“行恶可能吗”。如果我坚持到最后也不忏悔，行恶就已经成为可能，哪怕只是小小的行恶。

然而，我看到老师的洁白的下摆和洁白的布浓于在小树林的阴影中若隐若现，在黎明前的黑暗中远去的时候，我的喉咙里燃烧着的力量，几乎变成难以控制的力量。我想把所有的一切都坦白出来。我想追上老师，拽住他的衣袖，逐一地大声陈述那雪天发生的事。决不是对老师的尊敬才促使我如是想的。而对我来说，老师的力量似是一种强有力的物理性的力量。

……但是，假如我坦白出来，我人生中最初的小小的罪恶也就瓦解，这种思绪制止了我，仿佛有什么东西紧紧地拽住我的后背。此时老和尚的身影已钻出了山门，在蒙蒙亮的天空下消失了。

顿时大家获得了解放，熙熙攘攘地跑进了正门里。我正在发呆，离川拍了拍我的肩膀。我的肩膀苏醒了。这瘦骨嶙峋的丑陋的肩膀又恢复了自豪。

……尽管有这样的经历，但结果如上所述，我还是进了大各大学。不需要忏海。此后过了数日，老师把我和鹤川唤去，简单地吩咐了一句：应该开始准备考试了，为照顾备考，免去你们干杂务吧。

我就这样升了大学。但是，不等于说一切都因此而了结。老师这种态度，依然没有说明任何问题。即使是继承人的问题，也不知道他有什么打算，完全摸不着头脑。

大谷大学是我人生中第一次接触思想的地方，也是我对自由选择的思想感到亲近的地方，这里成了我人生转折的所在。

这所大学创始于距今近三百年前，即宽文五年，将筑紫观音寺的大学家迁到京都的积壳邻内，这就是这所大学的前身。从此以后，这里很长时间就成为大谷派本愿寺弟子的修道院。到了本愿寺第十五世常如宗主时，浪华的门徒高木宗贤给寺庙捐献了钱财，选定格北乌丸头地方兴建了校舍。占地一万二千七百坪1，作为大学并不算大，但它却不仅成为大谷派，而且成为各宗各派的青年来学习研修佛教哲学基础知识的据点——

1坪：土地的面积单位。一坪约等于33平方米。

古老的砖门把电车道和大学体育场相隔，面对着西边天空下的层层叠叠的比睿山。一进砖门就是一条碎石路，一直通到主楼门前的停车处。主楼是一座古老的沉郁的二层红砖房子。正门的门楼顶上，屹立着青铜的城楼，说它是钟楼又看不见钟，说它是时钟台，又没有时钟。于是这座城楼在纤细的避雷针下，用它的空洞的方形窗口，把蔚蓝的天空裁剪了下来。

正门旁边，植有一株老菩提树，庄严的繁枝茂叶，在阳光的照耀下呈现出青铜色。校舍从主楼起，不断扩建，毫无规则地联在一起，不过，大多是陈旧的木质结构平房。这所学校是禁止穿鞋进屋的，一栋房与一栋房之间是由刚破损的竹苇铺成的无尽头的走廊联结起来的。校方像临时想起来似的，只修补了竹苇破损的部分。从这栋房走到那栋房，脚板仿佛是踩在从最新的木色到陈旧的木色的、各种浓淡有致的镶嵌工艺品上似的。

我像任何学校的新生一样，每天都是带着新鲜的心情上学，但内心总涌上一股漫无边际的思绪。我熟悉的，只有鹤川一人，谈得投机的，也只有鹤川一人。连鹤川本人似乎也感到这样下去，我们就会失去难得来到这个新世界的意义。几天后，休息的时间，我们两人特意分开，各自试图开拓新的朋友。然而，结巴的我却连这种勇气也没有，因此随着鹤川的朋友不断增加，我就愈发变得孤独了。

大学预科一年所修的课程有修身、国语、汉文、华语、英语、历史、佛典、逻辑、数学、体操等十个课目。逻辑课从开始就使我感到苦恼。有一天，上完这节课，午休时我带着两三个问题，试图求教于一个我所期待的同学。

这同学经常离群，独自在后院花坛旁吃盒饭。这种习惯仿佛是一种仪式，其难看的食相也是相当孤僻的，所以谁也不接近他。他也不与同学交谈，仿佛在拒绝友谊。

我知道他名叫柏木。柏木最明显的特征就是那双严重的x型的腿，走路实在艰难。总是像在泥泞中行走，一只脚好不容易从泥泞中拨出，另一只脚又深深地陷了进去。每迈一步，全身跃动，他的行走就是一种夸张的舞蹈，完全失去了常态。

入学当初，我就注意柏木并不是没有缘由的。他的残废使我放心了。他的x型的腿从一开始就意味着对我所处的条件的共鸣。

在后院丛生着三叶草的空地上，柏木把盒饭打开了。空手道俱乐部和乒乓俱乐部的玻璃窗几乎全部破落了，这些荒废的房屋就是面对着这个后院的。后院里植有五六株挺拔的青松，还有空荡荡的小木架温室。木架温室涂抹的绿色油漆已经剥落、起毛，犹如桔假花打卷了。旁边置有两三层的盆景架、瓦砾堆，还有栽着风信子和樱草花的花四。

坐在王叶草地上是十分惬意的。三叶草的柔和的叶子吸收着阳光，那细小的影子撒满一地，看起来这一带恍如从地面轻轻漂起。柏木坐着与走路时不同，和其他的同学别无二致。不仅如此，他那苍白的脸上洋溢着一种可怕的美。肉体上的残废者同美貌的女子一样，具有无敌的美。残废者和美貌的女人都是疲于被人观看，顿于被人观看的存在。他被穷追，就以存在本身来回观观看者。最后是观看着胜利了。正在吃盒饭的柏木垂下眼帘，我感觉到他的眼睛看遍了自己周围的世界。

在阳光下，他感到自足。这个印象打动了我。从他的身影可以了解到在春光和花丛中，他没有我所感受到的羞耻和虚空。他所强调的影子，实际上就是存在着的影子本身。毫无疑问，阳光是不能渗进他那坚硬的肌肤的。

盒饭尽管难吃，他还是专心地吃。他的盒饭质量低，可是也不低于我早餐时自备的盒饭。1945年那年月，如果不靠黑市食物是摄取不到营养的。

我拿着笔记本和盒饭站在他的身旁。我的影子笼罩着柏木的盒饭，他抬起头瞥了我一眼，旋即又把眼帘耷拉下来，继续他那单调的咀嚼，如同蚕儿嚼食桑叶一样。

“对、对不起，刚、刚才听课有、有些地方不明白，我。我想请教一下。’哦用标准语结结巴巴地说。因为我想，既然上了大学，就应该讲标准语了。

“你说什么呀？结结巴巴的，我听不明白。”柏木突然回答了一句。

我脸上飞起了一片红潮。他舔着筷子尖，一股作气地继续说下去：