不是冤家不聚头（1/2）

站在医院外面等候护士小姐下班，对我来说还是个新经验。但对屈生来说，这却是家常便饭，因为他每星期总要花几个夜晚去守候。他所尝到的滋味是多方面的，而其中最主要的则是缩在煤气公司门口的暗角里，街灯照不到的所在。那儿他可以直接望见对街的医院大门，以及那条通向护理部门的白色长廊。另一好处就是他的藏身之所很隐蔽，万一西格由这里经过，绝不会看到他。

晚上7点半刚过，屈生以手肘撞撞我。我瞧见有两个护士小姐由医院里出来了。她俩走下大门前石阶，有所期待地在街边站着。屈生朝街头街尾小心地瞧瞧，才拉了我的胳臂：“走，吉米！她们出来了。左边的那一位黄铜色头发的就是我跟你提过的康妮，你瞧多可爱！”

我们走过去，屈生刻意为我做了个介绍。我不得不承认，如果这一夜是特地为了治疗我心里的创伤而作的安排，那显然有了效果，因为我已经开始觉得很快活了。就以这两位美丽的护士小姐对我的态度来说吧，她俩是那样瞧着我，她们的嘴唇微张着，眼睛发着光芒，好像我就是她们所祈求的答案一般。

她俩有很多地方都很相像，只是头发不一样。白兰的头发是乌黑的，康妮在灯光照耀之下发色是火红的。两人身体都极健康，红红的双颊，雪白的牙齿，灵活的眼睛，以及使人高兴的风韵。

屈生打开了车子的后门，打趣着说：“跟吉米在一起得小心些，康妮！他看起来好像很文雅，但对女孩子来说却是个危险人物，人人都知道他是个大情圣啊！”

她俩吃吃地笑着，以更大的兴趣来瞧我。屈生跳上驾驶座，以飞快的速度开车上路。

车窗外，夜景在黑暗里迅速飞逝。我靠在角落里听着屈生大声说笑。也许他是有意在使我高兴，也许他只是觉得非说笑不可。总之，他滔滔不绝地说话。两个护士小姐笑得前仰后合。我觉得康妮挨着我颤摇不停。她坐得离我非常近，而留着那一边的空位很大。当车子急转弯的时候，她更是整个人倾向我身上。于是她就那么自然地紧靠着我，把头也枕在我肩膀上，她的头发磨蹭着我的面孔。虽然她没搽什么香水，但是香肥皂与消毒药水的气味直钻进我鼻子。我脑子里想起了那个农场女孩子海伦。近来我不大想到她，因为一想到她，我就把她由脑子里赶出去，这是一种精神力的运用，最近我运用得很好。毕竟我与海伦的事已经过去了——在开始之前就已成为过去了！

于是此刻我伸臂揽住了康妮，她也仰头望着我。哈，真妙，我想吻她！

屈生的说话声变成了歌唱，白兰又是吃吃地大笑。老爷车在崎岖的路上吱吱嘎嘎地叫着。终于我们到了一个叫做波顿的小村，另有一条街蜿蜒在山边，街角是个绿草圆环，一边山坡上有一座集会堂，我们就是要到那集会堂里参加舞会的。

然而，屈生却在参加舞会之前另有计划。他说：“那边还有个很好的小酒店，我们先喝些酒提提神。”于是大家下车，屈生领我们走进一间石屋。屋里没有什么古物装饰，只是四面空壁，一间厨房以及木板隔间座位。靠壁有一座火炉，上面的屋梁长年被烟火熏得发黑。

我们占据了一个隔间座位，有屏风挡住更觉得温暖。老板亲自进来招呼，他的服饰并不拘泥，没有穿外衣，只有一件无领的条纹衬衫，下面长裤，腰部绑了一条花边宽皮带。一看到屈生，他圆胖的脸上立刻绽开笑容：“嗨！屈生先生！你好吧？”

“很好，孔雀先生，你怎样？”

“很好，很好！毫无怨言！呃，我认识这位先生，他以前曾经来过这儿。对不对，你这位先生？”

我这才记起来，那是有一天在波顿这儿做牛试验时，我经过整日的跟小牛群在山坡上头捉迷藏，弄得饥寒交迫，而跑到这儿吃顿饭。当时这位老板并不太热情地接待我，我坐在外面的厅子里，当他用炒锅放到炉子上去煮的时候，我望着他的衬衫背部以及那花皮带。那一顿午餐几乎把小圆桌排满，一块厚厚的牛排，配着家制腌火腿、两只鸡蛋，一块鲜烤面包上插着小刀，一碟农家黄油、一碟果酱、一壶茶、一整块大约十八英寸高的雪白英国乳酪。我记得当时这一餐饭吃得难以置信得长久，而最后又吃那一片又一片的美味乳酪。这一餐花了我将近两先令半。

“是的，孔雀先生！我以前曾经来过。如果我现在是在荒岛上饿着，我会想念你给我的那一餐。”

他耸耸肩：“那不算是很多东西呢，先生！只不过是通常的一客罢了！”他虽然这么说着，却表现出很高兴的样子。

“那好了。”屈生有点不耐烦地说，“我们今夜不是来吃东西，而是来喝酒的。孔雀先生这儿存有约克郡最佳的麦勒牌啤酒。吉米！我希望你品尝品尝。孔雀先生，你可以来一品脱的两个大杯给我们两个男的，半品脱的两杯给我们两位小姐，好么？”

屈生并不问她俩喜欢喝什么，而她俩似乎也非常乐意接受屈生的安排。

老板孔雀先生有点喘吁吁地由地窖里上来，提着一只高高的白搪瓷壶，倒出来的是淡褐色的啤酒。他非常有技巧地随着屈生所吩咐的分量，斟到每杯的白沫恰好到杯边为止。

屈生举起杯子，怀着敬意地瞧着，又凑到鼻子上小心地闻着，然后啜了一小口到嘴里含了一会儿，嘴巴迅速地在动着。在他吞下去以前，还一本正经地不断咂着嘴唇，然后闭上眼睛，才把酒徐徐吞下去。他的眼睛继续闭了好一会儿。等到他睁开眼来，就像他曾经看见过非常美丽的情景似的。

“到这儿来喝酒真是个最好的体验，”屈生对老板说，“把啤酒保存在酒桶里是非常需要技术的。但是你孔雀先生，何止是个技术专家，你简直是个艺术家啊！”

老板谦虚地点点头。屈生又举起酒杯，朝老板面前一献，然后张口一饮而尽。两位护士小姐崇拜而又惊羡地“噢”了一声。但是，接着她俩也各自轻易地举杯喝干。我奋力也把面前的一品脱喝下去。老板的搪瓷壶又开始斟酒。

对于像屈生这么一位品酒专家，我的酒量实在是很不济。然而时间一分一分地过去，那老板不断地去地窖拿酒，我似乎越喝越觉得无所谓了。事实上，等到我举起第八品脱的时候，我奇怪我起先何以会那么不容易下咽。此刻是举杯又轻，喝下去又舒服。屈生说得对，我是需要喝些酒。

也正在这时候，我真正地看出康妮的美丽来了！当时在医院门前，看她只是很有吸引力；但那儿光线不佳，我没有注意到她的皮肤细腻，她眼睛是神秘而深邃的碧绿，而她的头发映着火光是那种金黄色中透着红铜色，她那含笑的嘴巴，连同牙齿与舌头部位是那么美妙可爱——她除了在喝酒的时候以外，几乎没有停止过笑。我所说的每一句话，在她听来似乎都是聪明而有趣的。而且，她一直都在瞧着我，有时是由酒杯上面，以公然钦佩的神色望着我。真有意思极了！

当啤酒在身体里流涌着的时候，时光的流转似乎也由迟缓而趋于停顿了。这时候，既没有“过去”，也没有“将来”，只有康妮的面孔伴着温暖而平静的“现在”。所以，当屈生拍拍我手臂的时候，我才吃了一惊地记起我已经忘了他也在一旁。我聚精会神地去瞧他，只觉得他也像康妮那样只剩下了一张面孔，摆脱了肉身而在这空洞酒厅里浮游着。只是他的面孔比康妮红得多，而且膨胀着，两只眼睛也变得毫无光彩。

“你不会觉得我这个导演太疯狂了么？”屈生的面孔在说话。

我深受感动，这是我朋友关切我的另一讯号。屈生所说的疯狂导演很恰当，这包括了巨大体力的消耗，而屈生是不习惯于任何体力活动的。然而今夜他的确做了很大的牺牲。情感的波涛在我心里涌流着，几乎要叫我掉眼泪。结果我紧握着屈生的手：“今夜我真是高兴极了，我的老朋友！我非常感激你！我可以告诉你，约克郡没有比你更好的人了！”

他的红脸变得很严肃：“你对我用这种话来逢迎吗，我的老朋友？”