两家人 1999-2000（5）（1/2）

横梁

六月了。这两栋房子之间的地方可能会有六十亿只木蜱孵化出来，然后开始它们艰难、充满希望却又注定失败的生命旅程。地球上有多少人，那片树林里可能就有多少只木蜱。乔塞特这么跟斯诺说，因为她知道姐姐无法忍受木蜱。斯诺会检查、清洗、抖干净她的衣服，尽量避开树林，但无论多么仔细都是徒劳。斯诺比其他人更容易招惹虫子。她说，因为木蜱，她迫不及待要住到没有木蜱的大城市里去。

“你会想念你的朋友们。”乔塞特说。她的牛仔裤太紧，天太热。她猛地解开腰带，挥舞着手臂。

她们要去接拉罗斯。清晨的热气让木蜱从窝里蜂拥而出，草丛里全是木蜱，它们离开树枝树叶，嗅着哺乳动物的超感官气味扑过去。斯诺走在路上，感觉头发里有一只，她一把抓了出来。

“我要回去了，”她说，“哪怕被妈妈看到，我也要走那条大路。”

“那就是只木蜱幼虫，”乔塞特嘲讽道，“嘿，我不走那条灰尘满天飞的路，那要远一倍。如果你让我一个人去接拉罗斯，老姐，随身听我可就不给你了。”

这个索尼随身听带给她们欢乐，是她们的宝贝。这个表面光滑的金属播放器可以播放她们仅有的几张唱片：《罗密欧和朱丽叶》的电影配乐，还有瑞奇·马丁 [1] 、德瑞医生 [2] 和黑屋乐队 [3] 的专辑。因为随身听只有一个，她们轮流使用，严格地分配了使用的日子和小时数。乔塞特被派去接拉罗斯回来。她不想一个人去，就用自己明天使用随身听的时间份额贿赂斯诺陪她一起去。

“好吧。”斯诺像黑桦树一样弓着腰，脱下长袖衬衫罩在头上，蜷缩在下面。

“我应该穿件连帽衫。”

“你不穿你的连帽衫，我是说，肖恩送你的连帽衫，看着确实挺别扭。”

“那是肖恩的摔跤队队服，他当时送给斯诺以示真心，可之后就……”

“我今天就要忘了他。”斯诺说。

乔塞特知道，斯诺的前男友有了新女友，但她没说出来。她很气愤，真想对着肖恩的肚子给他一拳。但和斯诺说这样的话会让她心烦，斯诺说暴力让她恶心。

“现在我只是讨厌必须去那儿上班。”斯诺说。

她俩都在怀蒂的便利店里打工，现在去得更频繁了。她们是年纪最小的服务员，老怀蒂和他的继女兰顿是老板，他们喜欢看到女孩子全身心地工作。每次斯诺上班时，帅气的肖恩就会进来买佳得乐和微波炉加热即食的卷饼。

“知道我们为什么喜欢机器人吗？比男人好多了。如果肖恩只是一部机器，他肯定会听我的命令。”

“哈哈，你会命令他做什么？”

“别太刻薄了，好不好？”