Chapter 11 1964年（1/2）

塞莱斯汀·詹姆斯

一天夜里，玛丽打电话告诉我明天不用开车去上班了。然后电话那头的她屏住呼吸，等我问她为什么，于是我便问了。

“店里着火了。”她的语气有些得意。

“什么？”我吓了一跳。

“别担心，”她说，“我没事，主要是房子被烟熏得不轻。店里全是保险损失评估员。”

“要我过去吗？”我问。

“我正要去你家。”她说。

结果，她整个十二月都住在我家。

玛丽并不担心店里的损失，因为说实话，现在肉铺的生意并没有皮特和弗里兹打理时那么好。这怨不得玛丽。甜菜种植兴起后，提供便利的一站式服务的超市渐渐流行起来，我觉得这种模式能吸引顾客，但玛丽不以为然。无论如何，这次火灾是翻新店铺的好机会。要不是火灾，她根本翻新不起。玛丽兴奋极了。还没收到理赔金，她就叫来工人们开始重新装修肉铺。熏肉室被烧出一个洞，里面的电路也烧坏了。玛丽运气好，她住的地方只不过墙面上有几处被烟熏得发黑。里屋满是烟味，锤子咚咚作响，灰泥遍地，工人走来走去，她不想住在那儿。于是她跟我说，她更愿意和多特一起住在拉塞尔的旧房间，要是我不介意，就这么安排吧。

我告诉她：“我不介意。”

但事实是三天之后，我就坐立难安了。我不知道为什么，也许是因为多特和我已形成一套生活习惯，而玛丽频繁地举办读书会打乱了我们晚上的安排。她又去图书馆借了她最爱的那本书，那是一本关于手相的书，作者是切洛 [1] 。玛丽研究手相好些年了，我已厌倦了。我知道自己的掌纹代表着什么。

“没爱情，没金钱，不会去夏威夷旅游。”当她提出为我看手相时，我告诉她，“不用看了，谢谢。”

“我只想看看你智慧线的岛纹 [2] 是不是缩小了，”她对照着书说，“这可能预示着脑瘤或突发中风。”我们围坐在客厅的燃气暖炉旁。我看着蓝色火焰倒映在窗户的网格阴影 [3] 上，告诉玛丽，燃气暖炉中跃动的火焰比切洛的书藏着更多的奥秘。

“那么你告诉我，”说这话时，坐在椅子上的她为了表示强调而微微前倾，“孩子出生时，手掌就有特定的纹线。偏是那几条纹线，而不是其他的。你怎么解释呢？”

映在她脸上的火焰看起来再平常不过，却非常耀眼。玛丽最近开始每天戴不同颜色的头巾，今天戴的是白色的。她明黄色的眼睛眼角上挑，脸颊上毛细血管密布，像是用线缝合的针脚。如果你原先不知道她是女的，那光看外貌完全看不出她是男是女，别人或许会以为她就是著名的切洛先生本人。

“没什么可解释的，”我坚定地说，“只是几条纹线而已。”

但玛丽不再听我说话，她正在为多特看手相，尽管此前她已看了无数遍。但多特对此乐此不疲，现在她正让玛丽从手掌里看看自己未来丈夫的名字缩写。多特还不到十一岁，但已不止一次坠入情网。看到她疯狂暗恋却得不到回应的样子，我真于心不忍。为了吸引注意力，她练就一副低沉、洪亮的大嗓门。她像我一样，骨架大、个头高、下颌宽大，笑起来牙齿全露在外面。她太过热情，吓跑了其他孩子。为了得到男友，她撞倒他们，然后把他们的脸按在雪里摩擦。为了和其他女生玩，她把她们连衣裙的腰带和自己的绑在一起，拖着她们满操场跑，直到她们答应传纸条给她。

修女们拿多特没办法，我也束手无策。于是我做了件错事，对多特有求必应，直到一无所有。我想成为一个自己儿时不曾拥有的好妈妈，让多特不至于沦为我这样的女儿。我从多特身上看到了太多自己的影子，我了解她的感受。我比男生都高大，但从没像多特那样将他们打晕。

虽然我不赞成，但玛丽却怂恿她欺负别人、谈情说爱。

“我看到一个s，”她沉思道，“然后一个j。也就是……sj。”

“不是他。”多特失望地说。她盯着自己的手掌，好像能用目光改变那些纹路。

“把作业拿到厨房去，”我说，“快点做完。”

我能感到多特在我背后做鬼脸，这是母亲的直觉。

“我来辅导你。”玛丽随即说。于是她俩进了厨房，留下我一个人。有一阵子，我听到她们边翻多特的书边发出笑声。我能肯定她们正在嘲笑我，并且我以后还会这么想。晚上，玛丽睡多特的床，多特则倒头睡在一张简易小床上。我快要睡着时，听见她俩在窃窃私语，不过我不会叫她俩安静下来，因为我知道玛丽不会听我的。

原来如此，我看着暖炉的火焰，突然明白了，这就是自从玛丽搬来后我一直闷闷不乐的原因。我就像有了两个任性的女儿，她们不听我的话，根本不在乎我。我是这儿唯一的大人，而她们在人数上压倒了我。

玛丽和多特回到房间后，我决定问问玛丽房子翻新得怎么样了，或许还能暗示她尽快搬回去住。但没等我开口，多特就宣布她有个藏了一星期的秘密要说。玛丽会心一笑，猛打手势让我来听听，很明显，多特已经告诉她了。我有些伤心，但还是努力做出迫不及待的样子。

我们都安静下来，多特大声说了起来。

“我将扮演耶稣的父亲约瑟，”她宣布，“我们最近一直在为下周的圣诞节戏剧演出排练。”

我觉得他们选我女儿扮演耶稣之父是个糟糕透顶的主意。我看了眼多特，想象她戴着长长的灰白胡子，穿着粗布长袍的样子。我在她身上看到了木匠约瑟举起木槌的影子。我叹了口气，勉强微笑一下。我不得不承认，她能演得很传神。

多特递给我一张折叠起来的油印通知，是老师发的。上面写道，学校将在十二月的第二个星期举办圣诞节戏剧演出，邀请家长们参加，同时可以带上自己的拿手好菜或甜点，演出结束后会有一个百乐餐 [4] 。通知下面有条虚线，我需要写上准备带去的菜，但虚线上已写了吉露果冻。

“吉露果冻沙拉。”玛丽注意到我的眼神后说。我看了看多特，尽量显得通情达理一些。

“我为你自豪，”我对多特说，“我当然会到场。”

然后我要求多特穿上睡衣去洗脸，她说不要，我说不行。玛丽退了一步，没参与我和多特的争论。多特又拖了一个小时，这让她既兴奋又满足。后来，她迈着沉重的脚步缓缓上楼，高唱着最爱的颂歌，“啪喽啪啪啪噜”——这是其中一句合唱。听着她在楼上走廊的脚步声，我很满足。尽管她不好对付，但我是她妈妈，是那个在圣诞节告家长书上签名的人。但我不能对玛丽这么说，会显得我愚蠢、太小心眼，谁知道我突然对她说出了更愚蠢的话。

“我猜你肯定要在吉露果冻沙拉里加萝卜吧？”

我突然发问，刺耳的声音似乎在房间里回荡。

玛丽一脸无辜，说以为自己做好带过来能省去我的麻烦。她说我太忙，所以她来做这道她拿手的沙拉。我没表示感谢，因为她越俎代庖，而且还有一个原因：她明知我不喜欢她的吉露果冻沙拉。我之前对她说过。她竟然在里面放核桃，还有碎芹菜、通心粉、洋葱和小，最糟糕的是她还放萝卜片。

我只要想到她那奇怪的吉露果冻沙拉就来气。麦麸曲奇，单层蛋糕，炖的动物肝脏，玛丽做的都是奇奇怪怪的东西。我不想让她糟糕的厨艺影响别人对多特的看法。

但我还是冷冰冰地说：“好，随你吧。”

多特洗过澡后，精力充沛，穿着羊毛睡衣下楼。今晚她无比兴奋，因为晚了一小时睡觉，宣布了自己担任主演的消息，并且我们还答应了去观看她的演出。我不忍心扫她的兴，但片刻之后她却出人意料地给自己泼冷水。

“忘了告诉您，我们演《圣驴》。”

然后她的神情突然变了。

“我讨厌驴。”她仿佛在自言自语。

“怎么了，多特？”我问。

但奇怪的是，她没再争论，而是早已转身上楼，爬到床上。

那天晚上，我留玛丽在楼下聊了很久。我仍然烦她，之所以拖着她聊那么久，其实是为了不让她打扰多特睡觉。直到她睁不开眼时，我才让她上楼，她打着哈欠，累到几乎无法从椅子上站起来。

我也很累，而且我引开了玛丽的注意力，多特就只能独自面对驴的问题。无论究竟是什么问题，都该由我帮她解决，我该跟着她上楼，好让她告诉我哪儿出了问题。但我知道，如果这么做了，玛丽一定会跟着我，然后插手多特的事。

这一切必须停止，等整个屋子都安静下来，我躺在床上想。我决定不管怎样，即使会引起误会，我也要让玛丽在圣诞节戏剧演出结束后回她自己家。在那之前，我可以再容忍她像个小女孩似的，跟多特待在一起。她们很晚还在走廊上窃窃私语，分享各自的秘密，这些我都尽量容忍，但仅仅到戏剧演出结束为止。结束之后，我要让女儿只归我一个人。

但第二天早上，我回想这个决定时不禁有些迟疑，因为玛丽跟我说了一些我不知道的关于多特的事，不过当然了，要不是我昨晚拖着不让她睡，恐怕也已经知道多特为什么讨厌驴了。

我们到肉铺时已近中午。停业了几个星期，我们打算几个小时后开始营业。和以往一样，我们开始为老顾客准备订单，这在我看来预示着希望。眼前的翻新工作还在继续，工人们的围裙里塞满了工具，我想催他们动作快些，但他们已在尽最大的努力赶工。对我来说，他们疯狂的锤打声和刺耳的钻头声都是象征着勤劳的欢快之声，但玛丽却火冒三丈。

“吵得我心烦。”她边说边包装德式小香肠，每包香肠一磅重。

“他们越加紧干，你就能越早搬回家住。”我答道，无法抑制语气中的期待。

“哦，”玛丽仔细地看了我一眼，“我总可以住到福克斯酒店啊。”

“哦，不，”我故作真诚地回答，“别住酒店，你住我们家肯定对多特有好处。”

“我也这么想。”她眯起眼睛盯着我，那种眼神通常只用来对付想赊账的顾客。但想占便宜的是她，而不是我。她想和我住在一起，这样就可以让多特慢慢喜欢上她。这我能理解，毕竟玛丽孤身一人，但玛丽让多特喜欢她的方式令我不满。比如说，华莱士·费弗也喜欢我的女儿，但他从不会像玛丽那样插手我和多特的私事。

所以，我面无表情地瞪了玛丽一眼，她不明白我的意思。我按了收银机上的现金按钮，添加了一份订单。当我算出总额时，她转过身来，恍然大悟。

我使劲关上收银机的抽屉时，她问我：“你知道昨晚她说讨厌驴是怎么回事吗？”我不想沦落到非得去问她的地步。

但玛丽并没等我发问。

“多特喜欢那头驴，多半是因为那个演驴的小男孩，”玛丽骄傲地说，“她喜欢上他啦。”

“我猜到了。”我平静地答道。但我内心觉得自己已忍耐到了极限，可能会被逼得做出让自己后悔的事。

我背过身，陷入了沉思。她已如此深入我女儿的内心，到什么程度才会停下呢？如果多特离家出走，我想她可能会跑去镇上和她姑妈住在一起，那么玛丽就大获全胜了。她会辞了我，不让我去肉铺。我得雇个律师才能将女儿赢回来。这太不公平了，我永远唱黑脸，督促多特完成作业，而玛丽却和她有说有笑，允许她晚睡，以至于她上课打瞌睡。我要想方设法让多特吃青豆，帮她洗脖子，而玛丽却看着她的手相，说一些哄她的谎话。我缺乏母爱，因而渴望做一个好母亲。我小时候多希望能有个妈妈告诉我该怎么做，而现在不管发生什么，我都会陪着多特。我一直都在，反而让她觉得乏味了。我特意做了汉堡配炖菜当晚饭，而玛丽却手边有什么就吃什么。

一星期后，圣诞节戏剧演出的那天早上，天气阴冷，天气预报说今天仍不宜出行。多特一直兴奋地转圈圈，根本停不下来。她狼吞虎咽地吃完早饭，开心地拥抱了我和玛丽。我看得出玛丽很感动，惊讶得说不出话来，才没对多特说再见，也没祝她好运。多特忘记梳头了，蹦蹦跳跳地出门，看起来又疯又傻。我才不管她刚才有没有抱我，拿起梳子就去追她，一路踉踉跄跄，最后在公交车站抓住了她。

“多特，”我说，“站好，冷静一点，不然等你上台时就没精神了。”

她的脸颊泛着红晕，眼睛炯炯有神，双手抱着一个纸袋，里面装有华莱士的旧浴袍和我的皮凉鞋，其他服装由修女们准备。寒风刺骨，我光着双腿。路面很滑，凸起的地方上面的尘垢都结了冰。我给多特梳头时，她很不安分，用手扯着身上穿的蓝色丝绒外套的线头。公交车救了她，门刚唰地打开，她就蹿了上去。

“您再见到我时，我就穿上戏服啦！”她大叫着。

公交车的变速箱不耐烦地轰鸣着，多特沿过道跑到了后排坐下，据说那是调皮捣蛋鬼的专区。不过她向我招了招手，透过积着厚厚灰尘的车窗看过去，她的小脸好似一缕纯净的光。公交车小心翼翼地驶远，她的身影也随之消失了。我回到屋里，心里已有了具体计划。

首先要打电话给华莱士·费弗，因为我车上的那个橡胶雪地轮胎已经腐朽，晚上路面会结冰，所以我需要他开车载我去。我不想坐玛丽的车，因为我打算偷偷带去一道特制的秘制沙拉。演出结束后，家长们饿着肚子前往礼堂后方，那儿的长餐桌上摆满盖着盖子的各式菜肴，那时她才会知道我带了什么菜。很快，我便决定做玛丽不敢做的事。我认为母亲心生嫉妒后有权做些出格的事。我要让所有奇怪的目光都投向玛丽，而不是多特和她的母亲。我们会吃光自己纸盘里的食物，和华莱士·费弗聊天，对周围挠头、窃笑的人们视而不见。而玛丽将会站在别处，独自一人忍受耻辱。我不在乎，我甚至不打算观看演出时和她坐在一起。

当我回到屋里，玛丽已准备好开车进城了，我很高兴她这么早离开。我打算请一天假，好好准备今晚的秘制沙拉。

“不用特意等我，”我在她出门时对她说，“你到了礼堂就找座位坐，到时候人很多。”

她朝我点点头，便开车走了，眯着眼睛透过挡风玻璃上那一小块防霜冻的塑料布看着前方。我打电话给华莱士，商定出发时间，觉得整件事会按计划进行。但当然了，生活中很多时候计划都赶不上变化，这次也是。

那一晚，礼堂拥挤嘈杂。我在一片混乱中端着盖有锡纸的平底锅，和华莱士一起走了进去。但我还没来得及像其他家长一样把平底锅放稳，玛丽就看到了我们。她今天盛装打扮，头戴黑色无檐帽，帽子上缀着一个莱茵石配扣，身穿一条崭新的人造丝绸连衣裙。衣服质地特别，我忍不住多看了两眼。连衣裙那蓝色的底料上布满了黑色的标记，就像是史前人类用木炭写成的。这些标记清清楚楚，似乎是文字，却不好理解。我忍不住倾身向前，试着理解它们。

“我给你们留了座位，”她说，“就在前排，快来，不然就被别人占了。”

“我一会儿去找你。”我将华莱士推到她身旁，让华莱士和她一起去。所幸的是，她急于占座位，没注意到我准备的一锅菜，于是我赶紧把它放到其他菜中间。我跟站在后面整理纸杯的老师们打了招呼。今晚，连沙姆韦老师也露出愉快的笑容，不过她的目光对着人群，在玛丽帽子上那闪闪发光的莱茵石配扣上停留了片刻，眼神中流露着一丝警惕。

最后，我走向玛丽为我留的座位，坐在她和华莱士中间。华莱士是多特的好朋友，玛丽心生嫉妒，几乎从不跟他说话。玛丽也怪华莱士推动了甜菜种植，因为甜菜种植引来了新兴连锁超市，而那些超市抢走了她不少生意。我们环顾四周，被周围人的兴奋感染。灯光打在由钢丝箍紧的桶上，桶闪闪发光。爸爸们卷起袖子，从边车 [5] 上搬来折叠椅，以安顿穿着毛领衣服的祖母们。礼堂前部的舞台两侧入口处，修女们戴着黑面纱聚集在一起。破旧的礼堂是教堂的多功能活动室，这里可以举办婚宴和丧宴，也可以讨论教堂预算和玩宾果游戏。那块破旧的紫色天鹅绒幕布是一所公立学校废弃的。人走过时，木地板嘎吱作响，摇摇晃晃。但墙壁用一串串金属片装饰着，闪闪发光。周围紧张忙乱的声音越来越响，忽然间又安静下来，只剩幕布后的沙沙声。在窸窸窣窣的说话声中，我们听到了多特的名字，非常开心。灯熄灭了，礼堂完全安静下来。幕布在一阵吱吱声中拉开了。灯光下站着一个小男孩，身着针织披风，头戴墨西哥大宽檐帽，去过墨西哥的人会把这种帽子挂在墙上。小男孩悲伤地讲述了一长串关于他的驴朋友的故事，他不得不将驴卖给制胶厂，好填饱自己的肚子。他身后灯光暗淡，放着几排座位，座位上的一年级合唱团正为驴的命运唱着挽歌。