05（1/2）

布里特-玛丽在一间屋子里醒过来，发现自己正躺在地板上，有人低头对她说了些什么，可此时她最担心的是地板脏不脏，还有别人会不会以为她死了。不是经常有人突然倒在地上死掉吗？真是太可怕了，布里特-玛丽想。死在肮脏的地板上更可怕，别人看见了还不知道会说些什么难听的呢。

“嘿，你——该怎么说来着，你是去世了吗？”有人问，但布里特-玛丽还在专心想着地板的事。

“嘿，女士？你，那个什么，你死了没有？”对方又问了一遍，似乎还吹了声口哨。

布里特-玛丽讨厌口哨声，而且她的头还疼着呢。

地板上有股披萨味。闻着披萨味，头疼着死掉，这样的下场实在悲惨。

她一点都不喜欢披萨，因为肯特每次从德国开会回来时浑身都是披萨味，布里特-玛丽记得与他有关的每种味道，印象最深的是医院的病房味，虽然病人收到的鲜花的香味占了很大比例（不知怎么，人们总喜欢给犯过心脏病的人送花），但布里特-玛丽仍然记得肯特丢在床边的衬衣上飘出来的香水和披萨味。

那时他正在睡觉，微微打着呼噜。她没有叫醒他，最后一次握了握他的手，叠起那件衬衣，放进自己的手提包。回到家，她用小苏打和醋搓干净衬衣领口，又把整件衣服洗了两遍，这才挂起来晾干。然后她用菲克新擦了窗户，清理了床垫，把阳台上的花盆收进来，打包了行李，平生第一次打开手机，她以为孩子们会打电话来询问肯特的情况，可他们没有，只是发了一条短信。

孩子们刚成年的时候，曾经保证每年圣诞期间来看望肯特和布里特-玛丽，后来便假装有事，找理由不来，最后连理由都懒得找，索性直接不来。人生都是这样。

布里特-玛丽一向喜欢看戏，演员虚情假意的一通表演，竟然能在谢幕时赢得观众的掌声，这令她着迷。然而肯特的心脏病发作，还有那个年轻貌美的女-人的声音迫使她再也无法假装下去，既然在电话里听到了那个人的声音，你就不能假装她不存在。既然演不下去，布里特-玛丽就失去了获得掌声的资格，所以她离开了那间病房，带着一件有香水味的衬衫和一颗破碎的心。

还是别指望什么掌声和鲜花了。

“我操！你……你不会是挂了吧？”有人焦急地问。

布里特-玛丽发现，打断别人的死亡过程是非常失礼的行为，让濒死者听到粗俗可怕的语言更是不敬，况且，除了“我操”这样的字眼儿，还有许多更得体的词语足以表达说话者当下的感受。她抬眼望着站在自己旁边的那个人，对方也在低头看她。

“请问这是哪里？”她疑惑地问。

“嘿！你醒啦？这里是医疗中心。”对方高兴地说。

“怎么有股披萨味？”布里特-玛丽问得有气无力。

“是啊，医疗中心也是披萨店。”对方点头道。

“那怎么能保证卫生呢？”布里特-玛丽虚弱地嘟囔道。

对方耸耸肩：“这里本来就是披萨店，他们把医疗中心给关啦，都怪经济危机，那可真是一泡屎，所以你瞧，现在我们只能凑合着过日子。不过没什么好担心的，你想感受一下医疗急救吗？”

布里特-玛丽觉得对方好像是个女的，只见这个女-人快活地指了指一个打开的塑料箱子，箱盖上有个红十字标记，写着“急救”字样，她又举起一只臭烘烘的瓶子晃了晃。

“其实根本不是急救，顶多算‘慢救’！你不试试吗？”

“您说什么？”布里特-玛丽捂着被撞的额头，痛苦地叫道。

她起先以为女-人是站着的，仔细一看才发现原来她坐在那里。女-人递给布里特-玛丽一杯不明液体。

“他们把卖酒的商店也关了，所以我们只能另想办法。拿好！听说这是爱沙尼亚的伏特加，可上面的字母有点怪，八成不是伏特加，不过至少也是和伏特加差不多的狗屎玩意儿，喝着辣舌-头，但你会适应的，这玩意儿治发烧时烧出来的水疱特别管用，那东西叫什么来着？流感水疱？”

布里特-玛丽痛苦地摇摇头，突然一眼瞥见自己的外套上有些红色的污渍。

“我流血了吗？”她震惊地喊道，吓得一下子坐了起来。

要是血流到这个女-人的地板上，那就太丢人了，无论后来擦没擦干净，都极其不妥。

“不！不！那他妈根本不是血！虽然你的脑袋确实挨了一下，不过这只是些番茄酱，你瞧！”女-人嚷道，急忙抄起一张纸巾，要把布里特-玛丽衣服上的污渍擦掉。

布里特-玛丽这才注意到（其实很难注意不到），女-人坐在一辆轮椅上，似乎还喝醉了——这是布里特-玛丽不带任何偏见、冷静观察得出的结论：首先，她身上有伏特加味；其次，她拿着纸巾抹了半天，愣是没擦对地方。

“我刚才一直守着，让你看上去不那么像死人。后来我饿了，就吃了点午饭。”说到这里，女-人指着凳子上半块吃剩下的披萨，嘿嘿傻笑起来。

“午饭？现在这个时候吃午饭？”布里特-玛丽喃喃自语，还不到十一点呢。

“你饿了吗？来块披萨吧！”女-人说。

布里特-玛丽突然想起对方刚才说过的一句话。

“您刚才说的话是什么意思，脑袋挨了一下？打中了没有？”她惊叫道，摸着头皮寻找脑袋上的弹孔。

“对对对，你的脑袋被足球砸了。”女-人点点头，往披萨上浇了点伏特加。

见到这一幕，布里特-玛丽露出宁愿吃枪子儿也不愿吃披萨的表情，在她的想象中，枪子儿至少没那么脏。

坐轮椅的女-人四十来岁的样子，她身边不知什么时候又冒出来个十岁出头的小女孩，两人合力把布里特-玛丽扶起来。女-人的发型……布里特-玛丽从没见过这么丑的发型，大概是受了惊的猫帮她抓出来的。女孩的头发稍微像样些，可牛仔裤却碎成一条一条的，露着大腿上的肉。很可能是为了赶时髦。

女-人又自顾自地傻笑起来，根本不在乎周围的人怎么想。

“天杀的小杂种，天杀的足球！不过你别生气，他们不是故意的！”

布里特-玛丽碰了碰额头上的包。

“我的脸脏不脏？”她问，语气里充满了谴责和焦虑。

女-人摇摇头，摇着轮椅去拿她的披萨。

布里特-玛丽的目光自动落在墙角的一张桌子上，那儿坐着两个留连鬓胡子、戴帽子的男人，桌上摆着咖啡和晨报，想到自己刚才无知无觉地躺在准备喝咖啡的顾客面前，她-羞-愧得无地自容，可那两个人看也没看她。

“你不过是昏睡了一小会儿。”女-人把整块披萨塞-进嘴里，轻描淡写地说。

布里特-玛丽从包里掏出一面小镜子，开始揉额头。虽然她觉得晕倒在地很丢人，但醒过来之后还顶着一张脏脸更丢人。

“您怎么知道他们不是故意的？”她问，这次只带着一丝谴责的语气。