序章（2/2）

下一次死神降临将是何时？

树原亮呼吸着从外面流淌进来的空气，同时被始终无法习惯的不安袭扰着。死神在他的牢房门前停下的日子恐怕已经为期不远了。

以前三次重审请求以及被驳回之后的即时抗诉和特别抗诉，全都被驳回。现在正在做第四次重审请求被驳回之后的即时抗诉。这简直就像是用手指捏起希望的残渣，心里一点底都没有。重审请求到了第四次，无论翻阅多少审判资料，也找不到任何怀疑终审判决合理性的证据了。

自己真的要被执行死刑吗？

就因为自己根本没有犯过的罪？

树原亮好像听到了狱警的脚步声，于是回到矮桌前坐了下来。现在是上午11点，不是“接你来了”的时间，这条命至少可以确保到明天早晨平安无事。

树原亮重新开始做他那份通过申请才得到的工作。他把印着著名百货商店标记的牛皮纸折叠起来，刷上糨糊粘好，一个纸袋就完成了。这个工作一个小时可以挣32日元，换算成月薪的话一个月只有5000日元。尽管如此，也够买些文具、点心和内衣等需要自己购入的物品，已经相当不错了。

手上的动作与大脑的思考分离，树原亮总是像这样陷入沉思。

究竟是哪些人在使用这些纸质购物袋呢？

他在这样沉思的时候，可以稍微缓解一下对死亡的恐惧。这是他在实践中学会的一个小窍门，能够使心理稳定下来。

在百货商店买东西的顾客应该是以家庭主妇为主的女性占大多数吧？也许还有为女朋友买礼物的男性顾客。

想象着顾客手提购物袋走在百货商店楼梯上的样子，树原亮忽然停下了手头糊纸袋的工作。

台阶浮现在他的脑海里。顾客两手提着沉重的袋子走在百货商店楼梯上的样子，不知何故总让他放不下。他眉头紧皱，聚焦于心里那个正在上楼的顾客身上。

顾客的背影，沉重的袋子，一步一步向上爬的双脚。

好像有什么东西从他的记忆深处浮现出来!树原亮扬起脸来。

台阶!

已经忘却的记忆在他的大脑里复苏了。

是的，那时候，自己顺着台阶往上爬来着。在跟现在一样的死亡恐怖中，顺着台阶往上爬来着。

为了确认这模糊的影像并不是由于妄想形成的，树原亮拼命地摇着脑袋。没错，想起来了!那时候自己的确是顺着台阶一步一步地往上爬来着。

树原亮站起来走到洗脸池边，用一块木板盖上洗脸池，就成了一张简易写字台。他又从旁边的架子上拿下来一支圆珠笔和一沓信纸，然后坐在了代替椅子的坐便器上。

他要写一份申请书。即便是给律师寄信，也要先写申请，经过允许才能寄出。

他想，作为写给律师的特殊信件，应该允许寄出。信的内容也应该能通过检查，寄送到律师那里。

如果律师能收到他的信，说不定可以免于一死。

树原亮胸中亮起希望之光。他被关进死囚牢房七年来，从未感受过如此强烈的希望之光。

也许能从地狱的入口处走回来。

写完申请书，树原亮开始一心一意地给律师写信。

[1] 　日本面积单位，1叠约为162平方米。——译者注(本书注释如无特别说明，均为译者注)