第4节（1/2）

菲利普眼泪汪汪地跟埃玛分了手，但是去黑马厩镇的旅程却给他带来不少乐趣。等最后到了那儿，他已变得相当听话，兴致勃勃。黑马厩镇离伦敦六十英里。凯里先生把行李交给脚夫，便跟菲利普一起朝牧师公馆走去。走了不过五分钟就到了。他们来到门口，菲利普猛然记起了眼前这扇大门。那是一扇装了五根栅栏的红色栅门，可以转动自如地向里外两个方向开闭；也许倒可以攀在栅门上不住地来回摆动，不过大人可不许他这么做。他们穿过花园来到正门前。这扇正门只在客人前来拜访时，或是在星期天，再不就是遇到某些特殊场合，比如牧师出门前往伦敦或从伦敦归来时，才会使用。平常家里人进出都走边门；另外还有一扇后门，专供花匠、穷叫花子和流浪汉出入。这是一幢相当宽敞的黄砖红顶楼房，大约修建于二十五年前，有教堂建筑的风格。正门的样子很像教堂的门廊，客厅的窗户是哥特式的。

凯里太太知道他们会乘哪一班火车来，就在客厅里静心等候，注意听着栅门的咔嗒声。她一听到这声音，便马上跑到门口。

“这就是你的路易莎伯母，”凯里先生瞧见他太太时对菲利普说，“快过去亲亲她。”

菲利普拖着他那只畸形的脚跑起来，样子相当笨拙，接着他又站住了。凯里太太是个矮小、干瘪的女人，跟丈夫岁数相同，长着两只淡蓝色的眼睛，脸上异乎寻常地布满深深的皱纹；灰白的头发仍然依照她年轻时流行的发型，梳成一个个小发卷。她穿了一件黑色的衣裙，身上唯一的饰物就是一根金链条，上面挂着一个十字架。她神态羞怯，说话声音柔和。

“一路走来的吗，威廉？”她一边吻着丈夫，一边带着几乎责怪的口气说。

“我可没有想到这一点。”凯里先生回答说，同时朝他侄子瞥了一眼。

“走了这么些路，脚疼不疼，菲利普？”她问孩子说。

“不疼。我走惯了。”

菲利普听了他们之间的谈话觉得有点儿诧异。路易莎伯母叫他进屋去，他们一同走进门厅。门厅里铺着红黄相间的花砖，上面交替印着希腊正十字图案和耶稣的画像。一道气象壮观的楼梯直通到门厅外面，楼梯是用磨光发亮的松木做的，发出一股特别的气味。以前教堂安设新座椅的时候，幸而剩下不少木料，于是就修建了这道楼梯。楼梯栏杆上装饰着象征四位《福音书》作者的寓意图案[1]。

[1] 《福音书》的四位作者分别是马太、马可、路加和约翰。他们的标志分别为雄狮、奶牛、人和老鹰。

“我已叫人生好了炉子，我想你们经过这番旅程，到家一定会感到冷的。”凯里太太说。

门厅里有个黑色的大火炉，只有在天气十分恶劣、外加牧师伤风感冒的时节才生起火来取暖。即便凯里太太着凉感冒了，也不把这个炉子生起来。煤太贵了。再说，女仆玛丽·安也不愿意在屋子里到处生火取暖。要是他们想把每个炉子都生上火，就必须再请一个女仆。冬季，凯里夫妇成天待在饭厅里，这样，只需在那儿生个火就行了。到了夏季，他们无法改变养成的习惯，就也待在那儿，凯里先生只在星期天下午才上客厅去睡个午觉。可是每星期六，他总让人在书房里生个火，好在那儿撰写他布道的讲稿。

路易莎伯母领着菲利普上了楼，把他带进一间朝着车道的小卧室。临窗有一棵大树，菲利普一下子记起了这棵大树，树的枝条垂得很低，凭借这些枝条，可以攀缘上树，爬得很高。

“小孩儿住小屋。”凯里太太说，“你一个人睡不害怕吧？”

“哦，不害怕。”

菲利普头一次上这儿来的时候，有保姆陪着，所以凯里太太无须为他操心。这会儿她望着菲利普，心里却有点儿拿不大准。

“你自己会洗手吗？要不要我来帮你洗一下？”

“我自己会洗。”菲利普相当干脆地回答。

“嗯，等你下楼来用茶点的时候，我可要检查的。”凯里太太说。

她对孩子的事一无所知。在决定让菲利普来黑马厩镇之后，凯里太太老是琢磨着自己该怎么对待他。她急切地想尽一个做长辈的义务；而如今孩子来了，她却发现自己在菲利普面前，就跟菲利普在自己面前一样腼腆羞涩。她希望菲利普不是个吵吵闹闹、举止粗野的孩子，因为她丈夫不喜欢那样的孩子。凯里太太找了个借口走了，把菲利普独自留下，可是马上又跑回来敲门。她没有进房，只是站在门外问菲利普会不会自己倒水，随后便下楼打铃吩咐仆人准备茶点。

饭厅相当宽敞，结构也很匀称，房间两面都有一排窗户，挂着厚实的大红棱纹平布窗帘。饭厅当中放着一张大桌子，一头摆着一个颇气派的带镜红木餐具柜。一个角落里放着一架小风琴。壁炉两边各有一把皮靠椅，皮革面上有商标压印，椅背上都罩着椅套。其中一把安了扶手，被叫作“丈夫椅”；另一把没有扶手，被称为“太太椅”。凯里太太从来不坐那把有扶手的椅子。她说，她宁可坐不太舒服的椅子；家里每天总有许多事要干，要是她的椅子也安上扶手，她也许就会一直坐在那儿，不想站起来了。