第41节（1/2）

菲利普沿着蒙帕纳斯大街闲逛。眼前的巴黎，跟他春天来给圣乔治旅馆结算账务时看到的景象完全不同——他想到那一段生活经历就不寒而栗——倒和自己心目中的外省城镇的风貌相去无几。周围充满了安闲自在的气氛；充足的阳光，开阔的视野，使人的心神完全沉浸到遐想之中。修剪得整整齐齐的树木、富有生气的洁白的房屋、宽阔的街道，全都令人心神舒畅。他觉得自己完全像在家里一样毫无拘束。他在街上悠然漫步，一边打量着过往的行人。在他看来，就连那些最平凡的巴黎人，比如那些束着宽宽的红色腰带、穿着肥大的裤子的工人，那些身材矮小、穿着褪了色却很漂亮的制服的士兵，似乎都有其风雅之处。不久，他来到天文台大街，看到眼前那种气象宏伟而又典雅优美的景色，不禁喜悦地叹了口气。他又来到卢森堡公园：儿童在那儿玩耍嬉戏，头发上束着长丝带的保姆，成双结队地缓缓溜达；公务繁忙的男子，夹着皮包匆匆走过；小伙子们穿着各种奇装异服。景色匀称而雅致。自然景色虽然经过人工的安排布置，却显得极为精巧。由此看来，自然风光要是不经人工的安排布置，就不免会失之粗犷。菲利普被眼前的景象迷住了。以前他在书中念到过许多有关这个地点的描写，如今身临其境，真是兴奋不已。对他来说，这儿是历史悠久的文艺胜地，他感到既敬畏又欣喜，那种感受就跟一个老学究初次见到明媚的斯巴达平原时一样。

菲利普正在四下闲逛的时候，偶然看见普里斯小姐独自坐在一条长凳上。他犹豫起来，这会儿他实在不想见到任何人，而且普里斯小姐那粗鲁的作风与自己周围的欢乐气氛也很不相称。但他早就发现她是个相当敏感、动辄觉得受到冒犯的女子。既然她已看到了自己，那么他认为出于礼貌，也该跟她说上几句话。

“你上这儿来干什么？”她在菲利普走过来的时候，这样问。

“玩玩。你呢？”

“哦，我每天下午四点到五点都要上这儿来。我觉得整天埋头工作没有什么好处。”

“可以在这儿坐一会儿吗？”他说。

“随你的便。”

“你这话听上去可不大亲切友好。”他笑着说。

“我这个人不大会甜言蜜语。”

菲利普感到有点儿困窘，默默地点起一支烟来。

“克拉顿谈论过我的画吗？”她突然问道。

“没有，我印象里他没说什么。”菲利普说。

“你知道，他根本不行。他以为自己是个天才，其实不然。先就说一点吧，他实在太懒惰了。天才应该具有无限的吃苦耐劳的能力。最要紧的，就是要坚持不懈地干下去。一个人只要铁了心去做一件事，那就非做不可。”

她说话时，带着相当明显的激昂慷慨的情绪。她头戴黑色水手草帽，上身穿一件不大干净的白衬衫，下身束一条棕色裙子。她没戴手套，而那双手也该好好洗洗了。她那样缺乏风韵，菲利普真后悔不该跟她攀谈。他弄不清楚普里斯小姐究竟是希望他留下呢，还是希望他走开。

“我愿意尽力为你效劳。”普里斯小姐突然前言不搭后语地说，“我知道这可费劲了。”

“非常感谢你。”菲利普说。过了一会儿他又说，“咱们找个地方用茶点好吗？”

她迅速瞅了他一眼，立刻飞红了脸。她脸一红，那苍白的皮肤顿时色彩斑驳，样子很怪，就像草莓放到了变质的奶油里似的。

“不，谢谢，你想我干吗要用茶点呢？我刚吃过午饭。”

“我想可以消磨一下时间。”菲利普说。

“你要知道，如果你觉得无聊，可用不着为我操心。我并不介意一个人待着。”

这时候，有两个男子从旁边走过。他们穿着棕色棉绒上衣和肥大的裤子，戴着巴斯克便帽。他们年纪很轻，却都留着胡子。

“嘿，他们是美术学校的学生吗？”菲利普说，“倒活像是从《波希米亚人的生活》那本书里走出来的。”

“是一些美国佬，”普里斯小姐轻蔑地说，“法国人已经有三十年不穿这样的服装了。可那些从美国西部来的人，一到巴黎就买下这种衣服，赶紧穿着去拍照。这大概就是他们所了解的艺术。他们才不在乎呢，反正有的是钱。”

菲利普倒很喜欢那些美国人大胆别致的装束，认为这体现了浪漫的精神实质。普里斯小姐问菲利普现在几点了。

“我得到画室去了。”她说，“你打算去上素描课吗？”

菲利普压根儿不知道有素描课。她告诉菲利普，每晚五点到六点，画室有个模特儿供人写生，谁愿意去，只要付五十生丁就行了。每天都换一个模特儿，这是个很好的习画的机会。

“我看你眼下的水平还画不了，最好过一阵子再去。”

“我不明白干吗不能去试试，反正又没有别的事。”

他们站起身来，朝画室走去。菲利普从普里斯小姐的态度上看不出她究竟希望有他做伴呢，还是宁愿独自前往。实际上，他是完全出于困窘，不知道该怎样脱身，才留在她的身边；但普里斯小姐不想说话，总是口气粗暴地回答他的问话。

有个男子站在画室门口，手里端着一个大盘子，凡是进去的人都往盘子里面丢半个法郎。画室里面的人比早晨多得多，其中英国人和美国人不再占据多数，女子所占的比例也有所减少。菲利普觉得这一大群人，跟他预期的习画者的样子很不相同。天气十分暖和，屋子里的空气很快就变得混浊不堪。这次的模特儿是个老头，下巴上蓄着一大把灰白胡子。菲利普想把上午学到的那点儿技巧拿来实践，结果却画得很糟。他意识到他并不能画得像自己想的那么好。他十分羡慕地瞥了一眼坐在他旁边的一两个习画者的作品，暗自纳闷，不知自己往后是否也能那样熟练地运用炭笔。一个小时飞快地过去了。他不想再给普里斯小姐增添麻烦，先前便没有在她的旁边坐下。最后，当菲利普经过她的身边往外走的时候，普里斯小姐却不客气地问他画得怎样。

“不怎么好。”他微笑着说。

“要是你刚才肯屈尊坐在我的旁边，我倒可以给你指点一下。我看你太自负了。”

“不，哪儿的话。我怕你会嫌我讨厌。”

“要是那样的话，我会直接对你说的。”

菲利普发现，她是以其特有的粗鲁方式来给他帮助。

“好吧，明天我就要让你受累了。”

“没关系。”她回答说。

菲利普走出画室，不知道该怎样打发晚饭前的这段时间。他渴望干点儿独特的事。来点儿苦艾酒[1]吧！当然有这样的必要。于是，他悠闲地朝火车站走去，在一家咖啡馆的露天餐桌旁坐下，要了杯苦艾酒。他喝了一口，直犯恶心，心里却很满足。这种酒的味道叫人难以下咽，但精神效果极好：眼下他觉得自己完全是个投身艺术的学生了。由于空肚子喝酒，不久他就变得情绪高昂。他注视着周围的人群，感到所有的人都是他的弟兄。他十分快乐。来到格雷维亚餐馆时，克拉顿那张餐桌上已坐满了人，但是一看到菲利普一拐一瘸地走过来，克拉顿就马上大声地招呼他。他们给他腾出个座儿。晚餐费用低廉，一盆汤，一碟肉，再加上水果、奶酪和半瓶酒。可是菲利普对自己面前的食物并不在意，只顾打量同桌用餐的人。弗拉纳根也在那儿。他是个美国人，年纪很轻，身材矮小，欢快的脸上长着个又短又平的翘鼻子，嘴巴老是含有笑意。他穿着图案鲜明的诺福克上衣，脖子上系一条蓝色的宽领带，头上戴一顶形状奇怪的花呢帽。那时候，印象派在拉丁区居于统治地位，但是印象派对老的画派所取得的胜利还是新近的事。卡罗路斯-杜朗[2]、布格罗[3]之流仍被人捧出来与马奈、莫奈和德加分庭抗礼。欣赏老一派画家的作品，依然是情趣高雅的标志。惠斯勒[4]以及他整理的那套颇有眼光的日本版画集，在英国画家及其同胞中间产生了很大的影响。古代大师们的画作受到新标准的检验。几个世纪以来，拉斐尔[5]都深受世人的尊崇，如今这种尊崇在聪明的年轻人的眼中却成了笑柄。他们觉得他的全部作品，还不如委拉斯开兹[6]笔下的那幅陈列在国家美术馆里的腓力四世头像。菲利普发现有关艺术的讨论往往言辞激烈。午餐时遇到的那个劳森也在场，就坐在他的对面。他是个身材瘦削的年轻人，满脸雀斑，一头红发，长着两只明亮的绿眼睛。菲利普坐下后，劳森目不转睛地看着他，突然发表了一通议论：

“拉斐尔只有在临摹别人的作品时，还算过得去。比如，他临摹佩鲁吉诺或平图里乔[7]的那些画，就很讨人喜欢，而当他想画出自己的风格时，就只是个——”说到这儿，他轻蔑地耸了耸肩膀，“——拉斐尔。”

[1] 苦艾酒，一种黄绿色的香味浓烈的酒，味略苦而不甜。因该酒具有毒性，1915年在法国和许多国家都被禁止销售。

[2] 卡罗路斯·杜朗（1837—1917），法国画家。

[3] 布格罗（1825—1905），法国画家。

[4] 惠斯勒（1834—1903），美国画家，长期侨居英国，以夜景画、肖像画和版画而闻名，画风受日本绘画影响。

[5] 拉斐尔（1483—1520），意大利画家，被视为文艺复兴时期最伟大的艺术家之一，尤以画圣母像著称。

[6] 委拉斯开兹（1599—1660），西班牙画家，西班牙国王腓力四世的宫廷画师，画风写实。

[7] 平图里乔（1454—1513），意大利文艺复兴早期画家，以壁画的强烈装饰风格著称。

劳森把话说得那么放肆，菲利普不禁大吃一惊，不过他用不着回答，因为这时候，弗拉纳根不耐烦地插嘴了。