第51节（2/2）

“就这些了。”过了一会儿，菲利普紧张不安地笑着说。

富瓦内自己动手卷了一支烟，点上火。

“你没什么私人收入吧？”他终于开口问道。

“很少，”菲利普回答说，突然心里凉了半截，“还不足以维持生活。”

“要不断地为自己的生计操心，世上再没有比这更屈辱的事了。我最看不起那些蔑视金钱的人。他们不是伪君子就是傻瓜。金钱好比人的第六感官，少了它，就无法完全发挥其他五种感官的作用。没有足够的收入，生活中可能出现的机会就少了一半。唯一需要小心注意的就是，不要为了赚到一个先令而付出超过一个先令的代价。你常听到人们说，穷困是对艺术家最有力的鞭策。其实他们从来没有亲身体验过穷困的滋味。他们不知道穷困会使你变得多么吝啬。它使你蒙受无休止的羞辱，扼杀你的雄心壮志，甚至像癌一样地吞蚀你的灵魂。艺术家要求的并不是财富本身，而是足以给他提供保障的钱财，那样他就可以维持个人尊严，工作不受阻碍，做个慷慨、直率、独立自主的人。我真心可怜那种完全靠艺术糊口的艺术家，不论是耍笔杆子的，还是画画的。”

菲利普悄悄地把刚才拿出来给富瓦内看的画都收了起来。

“听您这么说，好像您觉得我没有多少成功的希望。”

富瓦内先生微微耸了耸肩膀。

“你的手可以算得上灵巧。只要你刻苦用功，锲而不舍，没有理由成不了一个兢兢业业、还算称职的画家。到那时，你会发现有数以百计的同行画得及不上你，也有数以百计的同行画得跟你不相上下。在你给我看的那些画里面，我没有看到才华，只看到勤奋和智慧。你永远只能当一个平凡的画家。”

菲利普只好用相当镇定的口气回答说：

“太麻烦您了，真是感激不尽。不知该怎么谢您才好。”

富瓦内先生站起身来，似乎要走了，突然又改变了主意，他收住脚步，把一只手搭在菲利普的肩膀上。

“要是你想问问我的意见，我会说，拿出勇气来，找别的行当去碰运气吧。尽管听上去很不悦耳，但我仍然要对你直言一句：如果我在你这样的年纪，也有人给我这种忠告并使我接受的话，那我愿意把我在这世界上所拥有的一切都奉献给他。”

菲利普抬起头来惊讶地望着他。那个画师张开嘴唇，勉强挤出一丝笑意，但他的眼神仍旧那样严肃，那样忧伤。

“等你无法挽回的时候再发现自己的平庸无能，那才叫人痛心呢。那无法改变一个人的性情。”

当他说出最后几个字的时候，哈哈一笑，随后迅速走出房间。

菲利普机械地拿起他大伯的信，看到大伯的字迹，心里有些惶恐不安，因为平常总是由伯母给他写信的。近三个月以来，她一直害着病。菲利普曾提出要回英国去探望她，但是她没有答应，担心那样会影响他的学业。她不愿意给他带来不便，说等到八月份再说吧，希望那时候菲利普能回牧师公馆去住两三个星期。万一病情加重，她会告诉他的，因为她总希望在临终前能再见他一面。既然这封信是他大伯写来的，那想必是伯母病得无法提笔了。菲利普拆开信，信的内容如下：

亲爱的菲利普：

我沉痛地告诉你，你亲爱的伯母已于今天早晨离开了人世。她溘然长逝，但走得相当安详。由于病情急转直下，以至来不及唤你前来。她自己对此早有充分准备，安然顺从了我主耶稣基督的神圣意志，长眠安息，同时深信自己会在天国复活。你伯母一定希望你能前来参加葬礼，因此我相信你一定会尽快赶回来的。当然，如今有一大堆事务落在我的肩上，弄得我苦恼不堪。我相信你能为我料理好一切。

你亲爱的大伯

威廉·凯里