第58节（1/2）

第二天菲利普清早醒来，首先想到的就是米尔德丽德。他忽然产生了一个念头：他可以去维多利亚车站接她，然后陪她走到店里去上班。菲利普赶紧刮脸，匆匆穿好衣服，出门搭上去火车站的公共汽车。七点四十分他到了车站，留神观察着一列列进站的火车，只见拥挤的人流不断地从车厢里拥出来。早上这个时候，车上都是一些赶去上班的职员和店员。他们拥上月台，匆匆前行，有时成双结对，但孤身独行的居多，还不时看到成群的姑娘。在这大清早，他们多数脸色苍白，面容难看，露出一副心神恍惚的样子。年轻人步子轻快，仿佛踏在水泥月台上颇为畅快，而其他的人好似受到某种机器的驱策，只顾埋头赶路：他们都皱眉蹙额，脸上露出焦虑的神色。

菲利普终于看到了米尔德丽德。他急切地迎了上去。

“早上好，”他说，“我想，我得来看看你昨晚看戏之后究竟身体怎样。”

她穿着一件旧的棕色长大衣，戴一顶水手草帽。显然，她并不高兴在这儿遇见菲利普。

“噢，我身体很好。我可没有多少时间好浪费的。”

“让我陪你沿着维多利亚街走一段路，你不在意吧？”

“时间不早了，我得抓紧赶路。”她回答说，一边低头瞅着菲利普的跛足。

菲利普唰地涨红了脸。

“对不起，那我就不耽搁你了。”

“请便吧。”

米尔德丽德朝前走去，菲利普则心灰意冷地回家去吃早饭。他十分怨恨米尔德丽德。他知道自己为她这样操心费神，实在傻透了。像她这种女人，压根儿就不会把自己放在心上，而且一定会对自己的残疾充满厌恶。菲利普决定当天下午不再去那家点心店吃茶点。可到时候他仍然去了，这实在叫他怨恨自己。米尔德丽德看到他进来，便朝他点了点头，露出了笑容。

“我想，今天早上对你有些失礼。”她说，“你要知道，我根本没想到你会来，太出乎意外了。”

“哦，一点也没关系。”

他感到全身上下突然一阵轻松。这么一句亲切的话就足以使他无限感激。

“干吗不坐下来？”菲利普说，“眼下又没人要你照应。”

“就坐一会儿，我倒也无所谓。”

菲利普望着她，一时却想不出什么话好说。他绞尽脑汁，设法寻找话题，好使她留在自己身边。他想告诉米尔德丽德，说她在自己心中占有多么重要的位置。然而这会儿，他真心实意地爱上了，反倒不知道该怎样向意中人求爱。

“你那位嘴唇上留着漂亮的小胡子的朋友到哪儿去了？近来怎么没有见到他。”

“噢，他回伯明翰去了。他在那儿做生意。只是偶尔上伦敦来一趟。”

“他爱上你了吗？”

“这你最好去问他本人。”她笑着说，“我倒不明白，假如他爱上了我，跟你又有什么相干。”

一句刻薄的话已到了嘴边，但是他已学会了自我克制。

“真不知道为什么你要对我说这种话。”结果他只勉强说了这么一句。

米尔德丽德用她那双冷漠的眼睛瞅着菲利普。

“看来你并不怎么重视我。”菲利普又加了一句。

“我干吗非要重视你呢？”

“确实没有这样的理由。”

菲利普伸手去拿自己带来的报纸。

“你这个人性情急躁，”米尔德丽德看到菲利普的那副姿态时，说，“动不动就生气。”

菲利普微微一笑，带着几分恳求的神情望着米尔德丽德。

“你肯帮我一个忙吗？”他问道。

“那得看是什么事儿。”

“让我今晚陪你走到车站。”

“随你的便。”

吃完茶点，菲利普走出店堂，回自己的住所去了。可是到了晚上八点，点心店关了门，他已在外面等候了。

“你真是个怪人，”米尔德丽德走出门来说道，“我实在不明白你的心思。”

“要明白我的心思，我看也并不难吧。”菲利普苦涩地回答说。

“你在这儿等我，有没有给店里别的姑娘看到？”

“我不知道，也不在乎。”

“你要知道，她们都在嘲笑你，说你被我迷住了。”

“你才不会在意呢。”菲利普嘟囔道。

“瞧你又想跟我吵嘴了。”

到了车站，菲利普买了一张车票，说要送她回家。

“你似乎闲得没多少事要干。”她说。

“我想我可以按自己的方式打发时间。”

他们俩似乎总是几乎要吵起来。实际上是菲利普怨恨自己竟爱上了她。她似乎在不断地羞辱菲利普，而菲利普每受到一次冷遇，心里就对她充满怨恨。可是那天晚上，米尔德丽德很亲切友好，十分健谈。她告诉菲利普，她的双亲都已去世。她有意让菲利普知道，她无须挣钱谋生，她出外干活只是为了消遣取乐。

“我姨妈不赞成我出来做事。我家里并不缺少生活用品，样样都是最好的。你可别以为我是不得已才出来干活的。”

菲利普知道她说的不是实话。她那个阶层的人都喜欢装出体面的气派，而她也就采用这样的托词来避免挣钱谋生的耻辱。

“我家也有一些有钱有势的亲戚朋友。”她说。

菲利普微微一笑，被米尔德丽德注意到了。

“你笑什么？”她迅速问道，“你不相信我讲的是实话？”

“我当然相信你说的。”菲利普回答说。

米尔德丽德用怀疑的目光望着菲利普。但是，过了一会儿，她又忍不住要向菲利普夸耀一下自己昔日的荣华。

“我父亲常年备有一辆双轮马车，家里雇有三个男仆、一个厨师、一个女仆，还有一个打杂的短工。我们经常栽种美丽的玫瑰，打我们家门口经过的行人经常站住脚，打听这是谁家的住宅，说那些玫瑰真美。当然啰，我不得不跟店里那些姑娘厮混在一起，实在不大体面，我可不习惯跟那个阶层的人接触，所以有时候，我真想歇手不干了。店里的活儿我倒并不在乎，你可别这样想我；问题主要在于我不得不跟那个阶层的人厮混在一起。”

他们面对面地坐在车厢里，菲利普同情地听着米尔德丽德所说的话，心里十分快·活。她的天真幼稚，不仅使他感到有趣，而且也有所触动。米尔德丽德的脸蛋上泛起淡淡的红晕，菲利普心里暗想，要是能吻一下她的下巴尖，自己准会感到心欢意畅。