第60节（1/2）

他们俩在索霍区[1]吃晚饭。菲利普高兴得直哆嗦。他们吃饭的地方，并不是那种相当拥挤的低级餐馆（一些境况窘迫的体面人士爱到这类餐馆用餐，因为在那儿，既可显示自己狂放不羁的本色，又可以确保收费低廉），而是一家外表简陋的小馆子，由一个善良的鲁昂人跟他老婆一同经营。这家馆子是菲利普偶然发现的，他对那种法国风味的橱窗布置很感兴趣：橱窗正中通常放一盘未经煎煮的牛排，两旁各放两盘生菜。馆子里只有一名衣衫褴褛的法国侍者，他想在这儿学一点英语，但他耳朵里听到的却都是法语。到这家餐馆里来的客人是几个生活放荡的女子；有一两个法国家庭也在这儿包饭，店里存有他们自备的餐巾；另外，还有几个模样古怪的男子，进店来简单地匆匆吃上一顿。

[1] 索霍区，伦敦的一个地区，位于牛津街的南面，自1685年以来，主要为外籍移民居住区，以餐馆著称。

菲利普和米尔德丽德在这儿可以单独占据一张餐桌。菲利普打发侍者去附近酒店买了一瓶法国勃艮第葡萄酒，另外点了一客蔬菜浓汤[2]、一客陈列在橱窗里的牛排加土豆[3]和一客樱桃酒煎蛋卷[4]。这儿的饭菜和环境真有几分浪漫的风味。米尔德丽德起初有点不以为然：“我一向不大相信这些外国馆子，你永远也不知道他们这些乱七八糟的盘子里盛的是什么东西。”可没有多久，她就不知不觉地改变了看法。

[2] 原文是法语。

[3] 原文是法语。

[4] 原文是法语。

“我喜欢这个地方，菲利普。”她说，“在这儿一点儿也不用感到拘束，你说是吧？”

有个高个子的家伙走了进来。他那灰白的头发又长又密，稀疏的胡子乱蓬蓬的。他身上披了件破旧的斗篷，头上戴一顶阔边呢帽。他朝菲利普点了点头，因为菲利普以前在这儿见到过他。

“他看上去倒像个无政府主义者。”米尔德丽德说。

“他呀，是欧洲一个最危险的人物。大陆上的每座监狱，他都待过。他动手干掉的人超过了任何一个未上绞架的杀人魔王。他四处走动，口袋里总装着一颗炸弹。当然啰，这样跟他谈话就有点儿棘手，因为如果你不同意他的看法，他就耀武扬威地掏出炸弹，砰地往桌子上一放。”

米尔德丽德惶恐惊讶地望着那个人，随后又充满猜疑地瞥了菲利普一眼，发现菲利普的眼睛里露出笑意。她微微皱起眉头。

“你在耍弄我。”

菲利普轻轻地发出一声欢呼。他心里快·活极了。可是米尔德丽德并不喜欢受到取笑。

“我看不出撒谎有什么好笑的地方。”

“别发脾气。”

菲利普握住她搁在餐桌上的那只手，轻轻地捏了捏。

“你真可爱，就是要我吻你脚下踩过的尘土，我也可以去做到。”他说。

她那白得发青的皮肤叫菲利普感到心醉神迷，而她那两片薄薄的缺少血色的嘴唇，也有一股不同寻常的魅力。由于患有贫血，她呼吸有点急促，嘴巴经常微微张着。在菲利普眼中，不知怎么的，这种病态反倒给她的脸庞增添了几分娇媚动人。

“你确实有点喜欢我，是吗？”他问。

“嗯，要是我不喜欢你，大概我就不会上这儿来了。你是一个地地道道的上流绅士。”

他们吃完饭，开始喝咖啡。菲利普把省钱的念头都抛到了九霄云外，竟然抽起三便士一支的雪茄来了。

“你想象不出，就这样坐在你对面，望着你，能带给我多大的快乐。我一直思念着你，渴望能见你一面。”