第72节（2/2）

“不过我真想报答你，菲利普。你一直对我这么好。”

“嗯，再等一阵子也没有害处。等你身体好了以后，咱们再去度几天蜜月好了。”

“你真淘气。”她满面笑容地说。

米尔德丽德预计在三月初分娩，身体一好便去海边过上两个星期，这样可以让菲利普不受干扰地复习迎考，接着就是复活节假期，他们已安排好一起去巴黎度假。菲利普滔滔不绝地谈起他们要做的事。那时候，巴黎可是个赏心悦目的场所。他们可以在他所熟悉的拉丁区的一家小旅馆开个房间，到各式各样的迷人的小饭馆去用餐，上戏院去看戏。他还要带她去歌舞杂耍剧场，让她去见见他的朋友，这会使她感到很有趣的。他曾跟米尔德丽德谈到过克朗肖，这一次她会见到他。还有劳森，他已经去巴黎两三个月了。他们还可以去逛逛比利耶舞厅，到各处去游览，还会去凡尔赛、夏特尔、枫丹白露观光。

“那可要花好多钱呢。”她说。

“哦，管它花费多少。想想看，我多么盼望有这个机会啊！难道你不知道这对我是多么重要吗？除了你，我谁也没有爱过，今后也不会去爱别人。”

米尔德丽德眼睛里含着笑意，倾听着他的热情话语。他认为从她的眼睛里看到了一种新出现的柔情，他对她满怀感激。她比过去温柔多了。她身上那种曾经激怒过他的傲慢神气如今已不见了。她在他面前待惯了，就不再费心地故作姿态，也不再像以前那样精心梳理她的头发了，而只是扎成一个发髻。她额前那浓密的刘海如今也不留了，这种比较随便的发式对她倒很合适。她的脸庞极为瘦削，两只眼睛就显得特别大。眼睛下面有几道粗粗的皱纹，在苍白的脸蛋的衬托下，皱纹的颜色显得更加突出。她面带愁容，显得极为哀婉动人。从她身上，菲利普似乎看到了圣母马利亚的影子。他希望他们可以永远这样继续下去。他一生中从来没有感到这么幸福。

每天晚上，一到十点，菲利普便起身离开，一是因为米尔德丽德喜欢早些安歇，二是因为他还得回去用功两三个小时，好把先前失去的时间补回来。临走之前，他通常总要替米尔德丽德梳理头发。在跟她道过晚安之后，菲利普便按照常规把他的亲吻奉献给她。首先，他吻吻她的手掌心（她的手指是多么纤细，指甲也很好看，因为她花了不少时间修剪指甲），接着便先右后左地吻她那合上的双眼，最后才亲她的嘴唇。在回家的路上，他心里洋溢着爱。他那自我牺牲的愿望搞得他心劳神疲，他渴望能有机会让这种心愿得到满足。

不久，米尔德丽德转到私人产科医院去了，她要在那儿分娩。于是菲利普只能在下午去探望她了。米尔德丽德又换了一套说法，把自己说成是一名随兵团前往印度的军人的妻子，而把菲利普作为自己的小叔子介绍给这家私人产科医院的女院长。

“我说什么都得十分小心，”她对菲利普说，“因为这儿还有一位太太，她的丈夫就在印度民政部工作。”

“换了我是你的话，才不为此心神不安呢，”菲利普说，“我相信她的丈夫跟你的丈夫是坐同一条船去的。”

“什么船？”她天真地问道。

“鬼船呗！[1]”

[1] 鬼船，传说中出没于好望角附近预示灾难的鬼船。此处是菲利普戏谑的话语。

米尔德丽德平安地生下了一个女孩。当菲利普获准进去看她时，那婴儿就躺在她的旁边。米尔德丽德身体十分虚弱，但因为一切都过去了，心里感到十分轻松。她把孩子抱给菲利普看，而她自己也用好奇的目光打量着这孩子。

“这小东西看上去怪滑稽可笑的，对吧？我真不敢相信她是我生的。”

那个婴儿浑身通红，皮肤皱巴巴的，样子古怪。菲利普瞅着，脸上现出了笑容。他不知说什么是好。他感到相当困窘，因为那位拥有这家私人产科医院的看护就站在他的身旁。从她打量自己的那副神色看来，菲利普觉得她并不相信米尔德丽德那种颇为复杂的说法，她认为菲利普就是这孩子的父亲。

“你打算给她起个什么名儿？”菲利普问道。

“究竟是叫她马德琳还是塞西莉亚，我还没打定主意。”

那个护士走开了，让他们俩单独待上几分钟。于是菲利普弯下腰去，在米尔德丽德的嘴上吻了一下。

“亲爱的，一切都顺利地过去了，我真感到高兴。”

她抬起两只纤细的胳膊，搂住菲利普的脖子。

“你真是个可靠的好人，亲爱的菲尔[2]。”

[2] 菲尔是菲利普的昵称。

“现在我终于觉得你是我的人啦。我一直等了你这么久，我的亲爱的人儿。”

他们听到那个看护走到门口的声响，于是菲利普赶紧直起身子。看护走进房间，嘴角露出一丝淡淡的笑意。