第84节（1/2）

到了新年，菲利普便成了外科门诊部的敷裹员。这项工作的性质，跟他刚从事过的工作没有什么区别，只是外科的工作方式要比内科更加直接而已。因循守旧的公众对内科、外科疾病的态度总是过分拘谨，任其四处蔓延，致使相当一部分人身患疾病。菲利普在一个名叫雅各布斯的外科助理医生手下当敷裹员，那个医生身材矮胖，脑袋光秃，嗓门粗大；他生性欢快，充满活力，说话带有伦敦东区口音。医学院的学生们一般都把他称作“粗莽汉”。然而，无论是作为一名外科医生，还是一名教师，他都称得上聪明过人，倒使得一些学生忽略了他外表的丑陋。他也十分爱开玩笑，而且对病人和学生，他都一样取笑打趣。他非常喜欢让手下的敷裹员丢人现眼。那些敷裹员既无知又紧张，又不能把他当作他们的平辈来加以回敬，因此，让他们出乖露丑并不是一件难事。一到下午，他心情更加愉快，因为他可以讲些令人难堪的实情，而那些来实习的学生们只好赔着笑脸听着。有一天，一个长着畸形足的男孩前来求医。他的父母想知道是否还有什么方法可以医治。雅各布斯先生朝菲利普转过身来。

“凯里，这个病人最好由你来看。这是一个你该了解的课题。”

菲利普一下子涨红了脸，这个医生的话显然具有诙谐戏耍的意图，旁边那几个担惊受怕的敷裹员都谄媚地笑起来，菲利普的脸红得更厉害了。实际上，这正是菲利普来到圣路加医院以后一直急切地留心研究的课题。图书馆里论述各种类型的畸形足的书籍他都读遍了。他叫那个孩子脱掉靴子和长筒袜。孩子才十四岁，长着两只蓝眼睛和一个又短又平的翘鼻子，满脸雀斑。他父亲解释说，如有可能，他们想把孩子的脚治好，否则会给孩子独自谋生带来莫大的阻碍。菲利普好奇地望着他。他是个生性欢快的孩子，一点也不害羞，喜欢说话，脸皮很厚。这一点总受到他父亲的责备。他对自己的那只脚还很感兴趣。

“要知道，这只是样子不好看而已，”他对菲利普说，“我并不觉得有什么不便。”

“住嘴，厄尼，”他父亲说，“你废话说得太多了。”

菲利普检查着他的那只脚，用手慢慢地抚摩着那变了形的部位。他不明白这孩子为什么一点也没有那种老是压在自己心头的羞辱感。他不知道自己为什么就不能抱着这种镇静淡漠的态度来对待残疾。不久，雅各布斯先生走到他的面前。那男孩坐在一个诊察台的边上，外科医生和菲利普分别站在他的两旁，另外几个学生围拢过来，形成一个半月形。雅各布斯以他惯有的出众的才华，生动鲜明地讲述了有关畸形足的问题：他谈到畸形足的类型以及因不同的组织构造而形状各异的畸形足。

“我想你那只畸形足是马蹄形的，对吧？”他猛然掉过头来，对菲利普说。

“是的。”

菲利普感到同学们的目光一下子都落在自己身上，禁不住脸色绯红，为此他暗暗咒骂自己。他感到手掌心渗出了汗珠。由于行医多年，雅各布斯先生讲得流畅自如，表现出令人钦佩的出众的洞察力。他对自己的职业抱有极大的兴趣。但是菲利普并没有用心听讲，一心希望这家伙快点把话讲完。突然，他意识到雅各布斯是在对自己说话。

“凯里，把你的袜子脱掉一会儿，你不会介意吧？”

菲利普觉得全身发抖。他一时间真想叫雅各布斯见鬼去吧，但是他没有勇气当场发作，害怕遭到医生无情的嘲弄。于是，他强装出一副若无其事的样子。

“一点儿也不介意。”他说。

他坐了下来，开始解皮靴的带子。他的手指颤抖着，觉得怎么也解不开那个结了。他想起在学校时同学们强迫他把脚伸出来给他们看的情景，想起由此而深深印在自己心灵上的创伤。

“他把两只脚保养得好好的，干干净净的，对吧？”雅各布斯用刺耳的伦敦东区口音说。

在场的学生们咯咯发笑。菲利普注意到刚才他们检查的那个男孩用急切、好奇的目光朝下看着他的脚。雅各布斯用双手抓住这只脚，说道：

“是啊，果然不出所料。我看你这只脚是动过手术的。我想是小时候动的手术吧？”

他继续滔滔不绝地解释着。学生们都探过身子，注视着菲利普的那只脚。雅各布斯松开手的时候，两三个学生仍然细致地察看着那只脚。

“你们看够了，我再穿袜子。”菲利普用嘲讽的口气说，脸上露出一丝笑容。

他恨不得把他们一个个都干掉。他觉得要是用把凿子（他不知道为什么会突然想起这种工具）扎进他们的脖子，那该多带劲啊！人是多么像野兽啊！他真希望自己能相信地狱之说，这样，想到他们将受到可怕的折磨，他心里也可舒畅一些。雅各布斯先生把注意力转到治疗方法上，他的话一半是说给那孩子的父亲听的，一半是说给学生们听的。菲利普穿上袜子，系上靴子。最后，医生讲完了，但好像又想起了什么似的，突然朝菲利普转过头来。

“嗯，我认为你再去动次手术也许是值得的。当然，我无法给你一只跟常人一样的脚，但我认为自己仍可以做出一些努力。你可以考虑一下。什么时候你想休假，可以到医院里来待一会儿。”

菲利普常常问自己是否有什么办法把这只脚治好。但是他讨厌提起自己的残疾，所以一直没有找医院里任何一位外科医生诊治。他从书中得知，小时候无论接受过什么样的治疗，都不会取得什么很大的效果，因为当时对畸形足的医治方法不如现在的高明。不过，要是手术能使他穿上比较普通的靴子，走路时也不瘸得那么厉害，那也是值得的。他想起他曾十分热烈地祈祷出现奇迹。他大伯曾向他保证说，万能的上帝是完全能够创造出这种奇迹来的。想到这儿，他不禁凄苦地笑起来。

“那会儿，我真是一个头脑简单的家伙！”他心里暗想。

临近二月底的时候，克朗肖的病情明显恶化，再也起不来了。他整天躺在床上，但仍然坚持要把房里的窗户始终关着，仍然不肯去看医生。他几乎不吃什么食物，却要求给他买威士忌和香烟。菲利普知道他根本不该喝酒抽烟，但他的观点是很难驳倒的。

“我想烟酒大概会要我的命，可我不在乎，你劝告过我了，做到了仁至义尽。我无视你的劝告。给我一些酒喝，然后滚你的蛋。”

伦纳德·厄普约翰一星期中有两三次突然来访，他的外表好似枯叶一般，因而用“枯叶”这个词来描写他的仪表神态再确切不过了。他三十五岁，样子瘦弱，头发又长又灰白，脸色苍白。那副模样叫人一看就知道他很少待在户外。他头上戴了一顶像是非国教牧师戴的帽子。菲利普不喜欢他那屈尊俯就的态度，对他那流畅自如的谈话也感到厌烦。伦纳德·厄普约翰就爱听自己说话，根本不顾听众的兴趣，而这点正是一个善于交谈的人首要素质。厄普约翰从来没有想到他所讲的都是听众们早已知道的事。他字斟句酌地对菲利普发表自己对罗丹、阿尔贝·萨曼[1]和塞萨尔·弗兰克[2]的看法。菲利普雇用的打杂女工只是上午来干一个小时的活，菲利普本人又整天都得待在医院里，这样，一天的大部分时间，克朗肖就得独自待在家。厄普约翰对菲利普说克朗肖身边应该有个人陪着，但又不主动找个人来照料。

[1] 阿尔贝·萨曼（1858—1900），法国诗人。

[2] 塞萨尔·弗兰克（1822—1890），法国作曲家、钢琴演奏家，出生于比利时。

“想到那位伟大的诗人独自待在家里，实在叫人担心。嗨，他很可能死的时候身边一个人也没有。”