第89节（1/2）

菲利普跟阿特尔涅的谈话被一阵噔噔的上楼梯的脚步声打断了。阿特尔涅去为从主日学校回来的孩子们开门，他们又笑又嚷地走了进来。阿特尔涅欢快地问他们在主日学校里学了些什么。进来了一会儿，转达她母亲的口信，说父亲在她预备茶点的时候要带孩子们玩。阿特尔涅开始给他们讲一个汉斯·安徒生的童话故事。他们并不是害羞的孩子，很快就得出结论：菲利普并不可怕。简走过来，站在菲利普的身旁，不一会儿，就坐到他的腿上。对生活孤单的菲利普来说，这是他第一次置身于一个家庭的圈子中。当他的目光落在那些凝神倾听童话故事的孩子们身上时，他的眼睛不禁露出了笑意。他这位新结识的朋友的生活，乍看起来似乎有些古怪，如今却显出纯任自然的美妙之处。莎莉又回到了房间。

“嘿，孩子们，茶点准备好了。”她说。

简从菲利普的腿上溜了下来，他们都回到厨房里去了。莎莉开始在那张西班牙长餐桌上铺桌布。

“妈妈说，她要不要也来这儿跟你们一块儿用茶点？”莎莉问道，“我可以去招呼孩子们吃茶点。”

“告诉你妈妈，若蒙她光临作陪，我们将不胜骄傲和荣幸。”阿特尔涅说。

在菲利普看来，阿特尔涅不管说什么话，总离不开演说家的华丽的辞藻。

“那我也给她摆好餐具。”莎莉说。

不一会儿，莎莉又回来了，手里端着一个盘子，盘子里放着一个农家面包、一块厚厚的黄油和一罐草莓果酱。她把这些东西摆在桌子上时，她父亲跟她说笑打趣。他说莎莉该去谈情说爱了。他告诉菲利普说，成双成对的追求者排着队在主日学校门口等她，一个个都渴望能获得护送她回家的荣幸，可她却十分傲慢，根本不肯理睬他们。

“你就别说了，爸爸。”莎莉说，脸上露出她那慢悠悠的、和善的微笑。

“一个成衣铺的伙计就因为莎莉不肯同他打招呼，便跑去当兵。还有一个电气工程师，请注意，是一个电气工程师，只为了莎莉不愿在教堂跟他合用一本赞美诗集这件事，就开始酗酒。你知道了这些情况后，恐怕就不打算再看她一眼了。我真不愿意去想，她把头发绾在头上[1]以后会怎么样。”

[1] 姑娘把头发绾在头上是成年的象征。

“妈妈会亲自把茶送来。”莎莉说。

“莎莉从来不注意听我说的话，”阿特尔涅笑着说，一边用慈爱的、得意的目光望着她，“她整天只顾干她的活，对战争、革命和动乱都漠不关心。对一个诚实的男人来说，她会是一个多么贤惠的妻子啊！”

阿特尔涅太太端茶进来。她一坐下来便动手切面包和黄油。看到她把丈夫当作小孩一样对待，菲利普感到很有趣。她给阿特尔涅涂果酱，把面包和黄油都切成小片，好让他吃起来不费什么事儿。她取下了帽子。她身上穿的那件最好的服装似乎紧了一点，看上去就像菲利普小时候有时跟大伯去拜访的一位农夫的妻子。这时候，菲利普才明白为什么她的声音听起来这么熟悉。她说话的口音同黑马厩镇一带居民的口音非常相近。

“你是哪个地方的人？”菲利普问她说。

“我是肯特郡人，老家在费尔内。”